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Il nostro focolare è minacciato. Non lo ignoriamo, seppure ci piacerebbe 
ignorarlo. Sullo sfondo del formidabile evento, i personaggi del racconto si stagliano 
con evidenza scultorea: vivi, semplici, umani, avvincenti; i minuti incidenti e gli 
episodi drammatici si susseguono con ritmo incalzante, così da farci penetrare nel 
cuore della vicenda come in un fatto reale e tangibile. Il motivo dominante: la 
lontananza del capo famiglia bloccato nella città contagiata, trae la sua stessa 
efficacia dalla scarna brevità della frase che lo riassume; frase che ricorre in seno 
alla famiglia come un ritornello monotono, che si ripercuote, lancinante e concisa, 
con la tragica continuità di un'ossessione: "Jon, torna a casa!" Tutta l'intensità 
dell'affetto familiare vibra in quell'invocazione, che sembra agire quale irresistibile 
forza di attrazione sull'uomo sperduto, ferito e sconvolto. Libro poderoso, che 
aggiunge una nota singolarmente eloquente nella sua schietta semplicità, al coro di 
implorazioni che proprio oggi si eleva verso coloro che tuttora detengono il potere di 
scongiurare la catastrofe, e illustra mirabilmente il valore di questo inestimabile e 
insostituibile bene: il focolare, la CASA. 
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Il nostro focolare è minacciato. Non lo ignoriamo, 
seppure ci piacerebbe ignorarlo. Sullo sfondo del formidabile 
evento, i personaggi del racconto si stagliano con evidenza 
scultorea: vivi, semplici, umani, avvincenti; i minuti incidenti e gli 
episodi drammatici si susseguono con ritmo incalzante, così da farci pe- 
netrare nel cuore della vicenda come in un fatto reale e tangibile. Il motivo 
dominante: la lontananza del capo famiglia bloccato nella città contagiata, 
trae la sua stessa efficacia dalla scarna brevità della frase che lo riassume; 
frase che ricorre in seno alla famiglia come un ritornello monotono, che 
sì ripercuote, lancinante e concisa, con la tragica continuità di un'osses- 
sione: “Jon, torna a casa!” Tutta l'intensità dell'affetto familiare vibra 
in quell'invocazione, che sembra agire quale irresistibile forza di attrazione 
sull'uomo sperduto, ferito e sconvolto. Libro poderoso, che aggiunge una 
nota singolarmente eloquente nella sua schietta semplicità, al coro 
di implorazioni che proprio oggi si eleva verso coloro che tuttora 
detengono il potere di scongiurare la catastrofe, e illustra mi- 
rabilmente-il valore di questo inestimabile e insostituibile 
bene: il focolare, la casa. 
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VEDA SI SENTIVA poco bene, quella mattina. Si svegliò, come sempre, alle 
sette, ma le giunture le dolevano, e neppure la tazza di tè caldo valse a 
dissipare il senso di malessere. Attese quasi fino alle otto, per non svegliare 
nessuno, poi si avvolse dai piedi alla testa in un vecchio accappatoio, e 
intraprese una laboriosa discesa verso il telefono nel vestibolo. Brancicò a 
tastoni lungo la scala buia, furiosa contro la padrona di casa che rifiutava di 
illuminare il corridoio durante le ore del giorno. Fece il numero di casa 
Mitchell, e la signora rispose immediatamente. 

La signora Mitchell la compatì sinceramente. La sua voce suonava calda e 
assonnata ad un tempo, e Veda poteva udire una delle bambine frignare nella 
stanza attigua. Si sentì un po' colpevole. 

«Ora non stia a preoccuparsi del bucato, signora Mitchell» fece in tono 
lamentoso. «Alla biancheria, ci penso io domani». 

«Non dire sciocchezze, Veda. Tu bada a curarti e non preoccuparti di 
nulla. E non asfissiarti in quella tua camera chiusa, capito?» 

Veda riagganciò, e risalì faticosamente alla sua stanza, sorridendo a 
dispetto dei corridoi oscuri e delle giunture indolenzite. La signora Mitchell 


era una brava donna, ma aveva un mucchio di idee strane. Veda ispezionò 
accuratamente finestre e fessure nella stanza, e ficcò una vecchia calza 
nell'unico pertugio che le riuscì di trovare. 

Preparò un altro po' di tè, e aggiunse sul letto il piumino supplementare. 
Poi sprangò la porta. Non aveva mai potuto prender sonno in una pensione, 
senza essersi prima assicurata che la porta fosse ben chiusa. 

Suggellata così fuori dal mondo, tolse due pillole da un vecchio flacone 
verde, e infilò un'altra calza — di lana stavolta — sulla testa, a coprire le 
orecchie. Infine si arrampicò sotto il doppio piumino, allo scopo di trasudare i 
veleni. Non poteva di certo immaginare che proprio allora aveva salvato una 
vita. 


Nel riagganciare, Gladys Mitchell non poté reprimere un lieve sospiro. In 
sala da pranzo, Ginny stava reclamando la colazione. Al piano superiore, Jon 
domandava ad alte grida un paio di calze pulite. Veda, pensò, era una brava 
donna, e molto laboriosa; ma non si poteva pretendere che non avesse anche 
lei le sue indisposizioni. 

«Barbie» strillò al disopra del frastuono, «va' un po' a vedere che cosa 
vuole Ginny, per favore». Passò davanti allo specchio del vestibolo, e 
aggrottò le ciglia nel guardarsi. Doveva trovar modo di rivoltarlo, alla 
mattina. Diede una voce a Jon per informarlo delle calze, poi rimase ad 
ascoltare mentre lui seguiva le sue istruzioni. Ginny aveva smesso di 
piagnucolare, ma quello non era un sintomo infallibilmente buono Entrò nella 
sala da pranzo, e trovò la bimbetta di cinque anni intenta a rimpinzarsi con 
soddisfazione di pappa d'avena. 

Barbara stava entrando dalla porta a battenti della cucina. Depose la 
propria zuppa d'avena, e porse a Gladys una tazza di caffè fumante. «Era già 
tutto pronto sul fornello, non ho avuto che da versarlo». Parlava in tono 
provocante. A quindici anni, lo sapeva, si debbono spregiare le faccende 
domestiche. 

Commossa, Gladys strinse il braccio della sua figliola e prese a sorbire il 
caffè caldo con gratitudine. Pensò a Veda, tutta sola in quella sua tetra 
cameretta ammobiliata, lasciò correre lo sguardo dalle sue due figlie al 
ritratto di Tom sul canterano: un ragazzetto dal viso lentigginoso e 


sogghignante che sbucava fuori dalla camicia aperta color kaki, il berretto 
della divisa gettato indietro, padrone del mondo. Lo aveva mandato dal 
collegio due mesi prima, quel ritratto: glorioso attestato del suo apparecchio 
fotografico da ingrandimenti casalinghi. Gli occhi di Gladys vagarono dalla 
finestra al grande acero di fuori. Poi entrò Jon, e le depose un bacio in cima 
alla testa, prima di passare all'altra estremità della tavola. 

«Oggi dovrei lavare» pensò Gladys ad alta voce, «se non ci fosse quella 
colazione con Edie in casa della signora Cortland...» 

«Oh, mamma! Non è ancora fatto, il bucato?... Mi occorre quella roba per 
stasera». 

Gladys contemplò distrattamente la primogenita. «Che c'è stasera?» 

«Ma la riunione! Non capisco come puoi dimenticartelo ogni volta. Le 
giacchette posso stirarmele io stessa tornando da scuola» implorò Barbara, 
«ma prima vanno inamidate e tutto il resto... Bisogna lavarle stamattina, 
mammy!» 

"Continua a chiamarmi mammy quando desidera qualche cosa" pensò 
Gladys con soddisfazione divertita. 

«Prendiamo anche roba da lavare in casa, adesso?» chiese Jon da dietro il 
suo giornale. 

«Oh Jon, te l'ho già detto. Sono le giacchette bianche per le baby-sitters, e 
le ho prese a una liquidazione, perciò erano molto sudice». 

«Prima, era Tom che tentava di far crollare la casa con gli esplosivi, e ora 
eccoci a girare in tondo intorno a un pugno di baby-sitters» brontolò Jon. 
«Chi ha fondato quel club, domando io? E perché in nome del Cielo, le baby- 
sitters debbono indossare giacchette bianche?» 

«Sono stata io» fece Barbie in tono di sfida. «E ho già raccolto il denaro 
per le giacche, per cui non vedo la necessità di discutere la cosa. Ho soltanto 
bisogno di averle, ecco». 

«Be', il bucato lo dovrei fare ad ogni modo. Se tu portassi le bambine a 
scuola, forse ce la potrei fare...» Gladys interrogava il marito con gli occhi. 

«Va bene» assentì Jon e tornò al suo giornale. I titoli gli saltavano agli 
occhi, recando minacce di guerra e disastro; nella stanza riparata gli 
ammonimenti suonavano ridicoli. Udì distrattamente Ginny balbettare 
qualcosa a proposito di dentino brancolante, e Barbara assicurarle che lo 
avrebbe conservato almeno un anno ancora. Le notizie annunciate dal 
giornale si riferivano ad un altro pianeta, non alla sua casa. Gladys rifiutava 
persino di leggere la prima pagina del giornale: forse aveva ragione lei. Jon 


buttò giù il suo caffè e gridò alle bambine che si spicciassero se volevano 
uscire con lui. 

Un attimo dopo varcava la soglia d'ingresso trascinando Ginny verso il 
cancello. Barbara li seguiva, procedendo secondo un passo dignitoso 
imparato da una rivista la settimana prima. Gladys li contemplava dalla 
finestra, commossa dal disperato sforzo della sua primogenita verso la 
maturità, e riaccesa di tenerezza verso Jon che rallentava il passo per 
consentire a Ginny di raggiungere la macchina per prima. «Ho vinto io papà, 
ho vinto io!» 

Poi lo sportello della macchina sbatté clamorosamente coprendo le loro 
voci. 

Avrebbe dovuto mettere immediatamente mano al bucato, se voleva 
partecipare a quella colazione. Le camere da letto potevano aspettare; ma 
contemplando le devastazioni compiute dal passaggio del ciclone familiare, 
Gladys concluse che occorreva anzitutto riordinare di sotto. 

Nel salotto, se la cavò con un rapido assestamento. Spazzolone e 
strofinaccio ebbero ragione delle macchie più cospicue; più tardi poi avrebbe 
provveduto a passare l'aspirapolvere, e se non ce la faceva per quel giorno, 
poco male. La stanza appariva pulita. In quanto alla sala da pranzo, era 
pavimentata di briciole, giornali della sera precedente, libri scolastici di 
Barbara. Di giorno in giorno, la fanciulla si faceva più trascurata. 

Gladys ammucchiò ogni cosa riponendo i piatti da lavare in cucina, le 
matite e i giornali nella scrivania, il lavoro a maglia che per la quarta volta 
stava tentando d'imparare, nel cestino. 

Nel lavare i piatti, aprì la finestrina sopra l'acquaio. Vi era stato un tempo, 
quando Tom e Barbara erano piccoli, e prima ancora, prima che nascessero, 
quando Jon anziché Direttore e Consulente dell'Ingegneria Civile non era che 
il giovane socio di una piccola ditta in formazione, un tempo in cui ogni 
quattrino non strettamente necessario andava a rifornire il guardaroba di Jon, 
oppure alla Banca, a costruire i sogni, in seguito divenuti realtà... quella casa 
fra gli altri. Ora, levando gli occhi al disopra delle stoviglie, Gladys poteva 
spingere lo sguardo lungo le aiuole erbose, dove il carro del pane si faceva 
strada tra le doppia fila di case. Era troppo grazioso, il piccolo sentiero senza 
nome, con la bianca ghiaietta fra le aiuole verdi, per potersi chiamare un 
viale. 

Sospirò. Per lei, la vita era persino troppo bella. Stupida superstizione, lo 
sapeva, ma non poteva impedirsi di pensarlo. Per quanto tempo possono le 


cose continuare a diventare sempre più belle?... 

Senza indugiare oltre, terminò di riordinare la cucina, e discese 
nell'interrato. 

Fece rapidamente la cernita degli indumenti, pigiando il primo carico di 
biancheria nella macchina, e lasciando che questa funzionasse per conto suo, 
mentre lei ritornava su a scorrazzare nelle camere da letto, sciorinando 
lenzuola, coperte, spazzole e strofinacci in un turbine di deliberata energia. 
Eppure, quando riattraversò la cucina per ritornare di sotto, il pendolo a muro 
avvisò che già erano scoccate le dieci e mezzo. Tolse la biancheria dalla 
macchina, riempiendola nuovamente con indumenti di colore. Ma non appena 
infilato il primo carico nell'essiccatrice, Gladys si rese conto dell'assurdità 
dell'impresa. Non era assolutamente possibile lavarsi, vestirsi, e trovarsi per 
la mezza all'altra estremità della città. Non avrebbe dovuto tentare di sbrigare 
il tutto, ma preparare soltanto la roba di Barbara, quella di Jon, e lasciar stare 
il resto. Ma ora che aveva incominciato, non poteva piantar lì tutto. D'altra 
parte preferiva rinunciare all'invito piuttosto che rischiare di essere in ritardo. 
Era più corretto avvisare subito Edie. 

Risalì per telefonare, ma il numero di Edie Crowell non rispondeva. In 
quanto alla signora Cortland, l'ospite del giorno, la sua voce suonò gelida e 
formale al telefono. Evidentemente, le emergenze domestiche non erano 
considerate pretesti plausibili per simili trattenimenti. 

Con le frasi di circostanza che ancora le giravano in testa, Gladys fece 
ritorno alla lavanderia e sferrò un attacco furibondo a quei capi che andavano 
trattati a mano. A] momento di introdurre nella macchina l'ultimo carico, fu 
colta da un tale impulso che dovette risalire in cucina per farsi un tramezzino. 
Il telefono squillò, ma Gladys non vi fece caso. Non desiderava parlare con 
Edie, né tampoco con una delle clienti di Barbara che chiedevano dalle baby- 
sitter l'assistenza per i loro bambini. Nel tracannare doverosamente l'aborrito 
bicchiere di latte, tentava di convincere se stessa che dopo tutto non teneva 
affatto a frequentare la società dei Crowell. Terminato lo spuntino, si accordò 
un momento di tregua onde contemplare le statuette di porcellana colorata 
che annunziavano il mezzogiorno sullo "chalet" svizzero del pendolo a muro. 

Persino nell'amarezza di quella solitaria refezione, la vista dell'orologio le 
recava conforto. Ne aveva avuto uno simile nella sua cameretta da ragazzina, 
e in seguito aveva continuato a desiderarne un altro. Ma Jon non ne voleva 
sapere; diceva che si guastano facilmente, e che non si trovano più specialisti 
capaci di riparare i fragili delicati meccanismi. Era rimasto irremovibile, fino 


al giorno in cui la Società Mitchell aveva ottenuto la sua prima importante 
commissione. Non le aveva partecipato la notizia se non quasi una settimana 
dopo, quando era rincasato con un misterioso involto che le fece svolgere 
prima di acconsentire a confidarle il suo grande segreto. Era l'orologio, 
proprio quello che Gladys aveva contemplato in una vetrina per mesi e mesi, 
col timore che fosse venduto prima che le riuscisse di persuadere Jon ad 
acquistarlo. 

Gladys riprese il lavoro con rinnovata energia, riandando con la mente alle 
tappe della sua vita da quando era diventata la signora Mitchell. 

Il remoto sibilo di una sirena d'officina irruppe nei suoi pensieri. L'una, di 
già? Sostò un istante, del tutto immobile, per udire meglio. Non poteva essere 
la sirena di una fabbrica; il suono aveva trovato una eco perfetta nelle sue 
memorie, ma non poteva inserirsi tra i ricordi del basso Westchester. E 
mentre ascoltava, il sibilo cessò d'un tratto, troppo bruscamente per un 
richiamo di officina. Ed anche il timbro suonava diverso. Nonostante la sua 
acutezza avrebbe potuto scambiarsi per un tuono, se il brillante chiarore che 
fluiva dall'alta finestrella non avesse proprio allora raddoppiato d'intensità, 
inondando le pareti cementate della cantina in un diluvio di luce rosso-oro. 
Scosse il capo e cercò di pensare ad altro, ma per chissà che motivo quel 
suono, ormai in realtà dileguato, continuava a vivere, magico e quasi 
allarmante, nella sua mente. 

Poi, quasi per assecondare il suo mutamento di umore, la piccola finestra 
si oscurò, e il confortante chiarore del sole scomparve. Forse dopo tutto era 
stato proprio un tuono, un capriccioso turbine elettrico, in anticipo nella 
stagione. 

Gladys girò l'interruttore, e il luminoso bulbo sul soffitto sgominò tutte le 
ombre. Tolse dalla macchina gli indumenti ripuliti e odorosi, separandoli 
rapidamente per l'essiccatrice, per l'inamidatura e la stiratura. 

Di sopra, il telefono squillava, ma Gladys non vi badò. Rimase presso 
l'asse da stiro, tentando di scuoter via lo strano umore che si era impossessato 
di lei. 

Quando ebbe finalmente terminato, era madida e scarmigliata, ma 
trionfante; le rimaneva ancora una buona mezz'ora per riposare e ripulirsi 
prima del ritorno delle bambine. Mentre si lavava, il telefono riprese a 
squillare al piano disopra. Lasciò cadere l'asciugatoio per correre 
all'apparecchio, ma appena in tempo per udire riagganciare con disappunto. E 
nel ridiscendere, i piedi stanchi e il cuore in tumulto cominciarono a 


protestare, costringendola a prendere la scala con passo misurato. Qualunque 
cosa fosse stata in grado di fare dieci anni prima, Gladys era fuori esercizio 
oramai. 

Un po' dopo le tre, stava ritta nell'atrio, vestita di fresco, lavata e pettinata, 
e convinta che cipria e rossetto occultassero la stanchezza del volto. Teneva 
lo sguardo fisso alla fermata del pullman, ansiosa di scorgere le sue figliole, 
quella grande e quella piccola, discendere insieme. Intenta a scrutare in 
lontananza, trasalì nell'udire il claxon di una macchina al cancello d'ingresso. 
Ginny e Barbara rotolarono giù una per parte: la piccola verso il marciapiedi, 
e Barbara dalla parte esterna, immemore della propria dignità. Gladys 
riconobbe la macchina; era quella della nuova graziosa maestrina che talvolta 
soleva fermarsi da loro sulla via del ritorno. Avanzò lungo il viale, pensando 
che sarebbe stato opportuno invitarla ad entrare un momento a prendere una 
tazza di tè, era stata così gentile. 

Ma prima che avesse agio di raggiungere il cancello, Ginny le piombò 
addosso, braccia e gambe roteanti, e la rossa boccuccia increspata per un 
bacio festoso. Prima che si fossero districate, il motore ingranava di nuovo, e 
Gladys, nello strepito dell'avviamento, afferrò soltanto qualcosa che la 
signorina stava dicendo, come "molto gentile da parte sua." 

Barbie stava riversando un flutto di parole. «La maestra dice che è stato 
molto sensato da parte tua di non telefonare. Tutte le altre mamme hanno 
telefonato, e lei ha detto di ringraziarti tanto». Stupefatta, Gladys si rese 
conto di non aver formulato l'invito per il tè ad alta voce, e che il cortese 
ringraziamento della maestra doveva riferirsi a qualcos'altro. 

«Be', e perché mai avrei dovuto?» 

«Non lo so...! Ma tutti hanno telefonato. Tutte le mamme». 

«Io lo so, io lo so!» Ginny le danzava intorno. Gladys pose la mano sui 
lucidi capelli della bimbetta, tentando di quietarla un momento. Ma Ginny 
non intendeva affatto essere quietata. 

«Mammy, pioveva da "una sola" parte della strada» riferì con esultanza. 
«Prima ci fu uno strano rumore come di tuono, però diverso, e poi il sole si 
mise a brillare, forte e poi tutto in una volta è venuto buio, solo che la nuvola 
era molto lontana; e dopo un po' cominciò a piovere per davvero, ma però 
pioveva solo sulla strada e non nel cortile». 

Gladys si richiamò alla mente una esperienza antica — quando da ragazzina 
aveva scoperto che non sempre la pioggia cade contemporaneamente in ogni 
luogo. Magari si era verificato qualche fenomeno temporalesco, dopo tutto. 


Era un po' presto nella stagione perché si trattasse di una scarica elettrica, ma 
ciò avrebbe spiegato le telefonate alla scuola. Magari era caduto un fulmine 
da quelle parti. Rise spingendo la piccola su per le scale verso la sua 
stanzetta. 

«Qualcosa però è accaduto di certo. Ti dirò poi quello che avrò scoperto» 
offrì Barbie generosamente; e seguì Ginny su per le scale. 

Con la mente all'arrosto da porre sul fuoco, e rifiutando di prestare ascolto 
alla stanchezza di mezza giornata di onesto lavoro, Gladys si diresse verso la 
cucina. 

Stava sbucciando i piselli quando Barbie chiamò dal piano superiore. 

Vi sono svariati generi di rumori che i bambini possono fare, alcuni che 
non sono meritevoli di attenzione, altri ai quali è preferibile badare, qualcuno 
cui occorre provvedere, ed uno in particolare che richiede pronto ed 
immediato intervento. Gladys lasciò cadere i piselli e prese le scale di volata. 

La porta di Barbie era aperta, e la fanciulla stava accovacciata presso la 
sua minuscola radio, nell'atto di ascoltare, non soltanto con le orecchie, ma 
con gli occhi dilatati e le mani protese: tutta la sua persona appariva 
singolarmente intenta. Non si volse verso Gladys, ma con una mano le 
accennò rapidamente di avvicinarsi, mentre le labbra si arrotondavano in un 
aspirato zittio. 

Gladys comprese. Aveva già vissuto attraverso una guerra; nessuno che lo 
abbia sperimentato potrà mai dimenticare quella posa di orrore affascinato 
davanti alla radio. Attraversò il logoro tappeto, scorgendo distintamente ogni 
sua sfumatura di tinta, ogni gioco di luce ed ombra nella stanza; e ciascun 
passo durò un secolo prima che si trovasse a portata di voce della radio. 
Rimase immobile presso la fanciulla mentre le parole incredibili le si 
scaraventavano addosso. 

"... L'una e un quarto. Ora meridiana di New York. Pomeriggio. Pare 
accertato che la campagna abbia subito danni notevoli. Le città fuori del 
raggio di duecento miglia circa ancora non hanno dato segnalazioni. I fili 
telegrafici sono interrotti, e in ogni direzione le comunicazioni radiofoniche 
sono ostacolate dalle radiazioni". Ogni parola usciva dall'apparecchio 
troncata da scricchiolii. Ascoltare torturava le orecchie non meno che lo 
spirito. 

"Ripetiamo: non uscite di casa. Se vi trovate in zona pericolosa riceverete 
istruzioni per evacuare. Non uscite dalle vostre case. Per quanto ci consta, i 
danni riguardano soltanto zone situate nell'interno ed attorno alle città 


principali. Ancora non si è potuto accertare chi fu l'aggressore. Noi non..." 

La impersonale voce dell'annunciatore si fece stridula ed acuta nelle 
ultime parole, spezzandosi infine in un rauco scoppio di risa. 

Subentrò un'altra voce. "Avete ascoltato una relazione da Washington, 
ricevuta telegraficamente da una stazione di collegamento nei pressi di 
Filadelfia. Per chi non l'avesse captata, ripetiamo: parecchie bombe atomiche 
di origine sconosciuta furono sganciate questo pomeriggio intorno al porto di 
New York City. Testimoni oculari affermano che la prima bomba è esplosa 
sott'acqua alla foce dell'East River, colpendo gli impianti portuali a New 
York ed a Brooklyn e danneggiando gran parte della punta dell'isola di 
Manhattan. Ancora non abbiamo però un rapporto ufficiale..." 

Le parole si succedevano a scatti, rigidamente controllate, schizzando 
fuori dalla piccola radio con penetrante, insensata malvagità. 

"Sebbene l'attacco fosse concentrato su Manhattan, altre bombe sono state 
sganciate nei sobborghi ed una almeno nel New Jersey. Le prime relazioni di 
apparecchi in ricognizione asseriscono che la stessa Manhattan è distrutta 
quasi per intero da Battery fino alla 90ma Strada, con appena una breve 
striscia di terra all'ovest della 9a Avenue, lungo il fiume, apparentemente 
intatta. Ma dovunque, fatta eccezione dei punti di mira centrali delle 
esplosioni, alcuni edifici sono ancora in piedi, e si presume che si troveranno 
abitanti superstiti in tutta la zona bombardata." 

Le parole seguitavano a scattare, sciamando dall'apparecchio, pungenti, 
mordenti, cattive. Ma Gladys non le udiva più. Sapeva che avrebbe dovuto 
ascoltare — vi erano cose che era bene sapesse — per i bambini, per se stessa, 
per Jon. 

"Jon è stato tutto il giorno in città!" 

In qualche parte dentro di sé cominciò a percepire l'inizio di una crisi di 
pianto, e poi fu l'orecchio ad avvertirlo, ed era Barbara, non lei, che piangeva. 
Non c'era tempo di pensare a Jon per ora. Le parole incredibili stavano 
assalendo anche Barbie. Non c'era tempo di pensare a nulla; i riflessi di 
Gladys agivano per lei. Cullandola su e giù, raccolse sul petto la testa della 
fanciulla, accarezzando i ricci scomposti, ninnandola un poco, calmandola, 
confortandola. 

Al panico succedette il collasso. Barbara si lasciò andare lentamente, 
abbastanza lentamente perché Gladys avesse tempo di sussurrarle in aspri 
rapidi accenti: «Dobbiamo pensare a Ginny. Tu mi devi aiutare. Barbara, 
smettila!» 


Il suono che avrebbe dovuto essere un urlo, venne fuori come un singulto, 
quieto, smorto, sconsolato. Ed ora si appressava un altro rumore, familiare 
questo, fra la sinfonia di sensazioni singolari. Il passo di piccoli pesanti 
scarponi sulla scala e il dondolio sonante di pattini a rotelle fecero balzare in 
piedi la fanciulla. 

«Vado a prenderla. Non può andare fuori!» L'orrore dilagò nell'ultima 
parola. 

Era già quasi alla porta, quando la madre l'arrestò bruscamente. «No!» 

«Ginny!» chiamò poi, annaspando per ritrovare la calma interiore, e parole 
consuete, non allarmanti. «Virginia! Hai già spolverato la tua stanza?» 

Di sotto, i passi rallentarono con riluttanza. 

«Virginia!». Appena una sfumatura di severità; e questa volta i passi 
mutarono direzione. 

«Stavo appunto prendendo lo strofinaccio, mammy». Ginny comparve in 
fondo alla scala, il volto improntato a falsa innocenza, pattini a rotelle 
scomparsi, e un vistoso strofinaccio in mano. La farsa era stata inscenata a 
quel modo centinaia di volte, e sempre era sembrata buffa. Ora giungeva al 
suo epilogo come una logora antiquata pellicola. Dall'alto della scala, madre e 
figlia contemplavano con torturata pietà l'inevitabile fine della triste 
commedia. 

Gladys attese in silenzio che Ginny si fosse ritirata a testa bassa nella sua 
stanza, poi si volse verso la figlia maggiore. «Barbie, ora tu devi organizzarle 
qualche gioco in casa. Non la spaventare. Non dirle che non può uscire. 
Tienila soltanto interessata in qualche cosa qui in casa». Si diresse di nuovo 
verso la scala. 

«Non posso» fece Barbara con desolazione. «Non posso. Non so che 
cosa...» 

«Sì che lo puoi». Gladys non si volse neppure a guardarla. «Lo devi». 

A metà scala sostò e la richiamò. «Io debbo fare qualche telefonata. 
Ricordati quanto ti ho detto». Senza attendere risposta, ridiscese, trascinata da 
un impulso troppo forte per essere combattuto. Sollevò il ricevitore. 

«Che numero volete?» 

«Atlas 9-4200. Società Mitchell». La sua voce suonava limpida, quasi 
ancora non tocca dalla paura che le stringeva la gola. 

«Mi spiace. Quel numero è stato interrotto... causa l'emergenza». 

«Grazie». Il ricevitore le cadde di mano, ed essa si meravigliò della 
regolare infastidita efficienza della telefonista. Forse il suo panico era stato 


esagerato. 

Accese la radio, alta, e poi subito l'abbassò, trattenendo il fiotto di parole 
racchiuso con sé nella stanza. 

"Non lasciate le vostre case. Rimanete al coperto". Era la stessa voce già 
udita nella stanza di Barbie, e persino quella piccola familiarità fu benvenuta. 
"Il Governatore è giunto al Quartier Generale di Emergenza di White Plains, 
e vi parlerà da questa stazione alle 4,15, tra ventidue minuti. I cittadini sono 
pregati di non adoperare il telefono per conversazioni private. Tutte le linee 
ancora in efficienza sono necessarie per opere di collegamento e squadre di 
emergenza. Tutte le persone fornite di requisiti medici o sanitari, sono 
pregate di rivolgersi immediatamente per telefono ai Quartieri Generali di 
Emergenza. Tutti gli altri sono vivamente pregati di astenersi dall'adoperare il 
telefono. Ripetiamo, tenete accesa la radio, e non adoperate il telefono..." 


II 


Perduta in lontananza, una sirena sibilava. Sibilava da molto tempo, 
sfondo stridulo e persistente alle folli parole che scaturivano dall'incessante 
crepitio della radio. Ora, mentre Gladys prestava ascolto, quel fischio prese a 
dileguare, smorzandosi via via sino a che cessò di percuotere i nervi feriti, 
sino a che il suo urlo lacerante fu percepito dalla sola memoria. La memoria 
tratteneva anche un altro sibilo, che non era sirena, ma tuono. Che non era 
tuono ma il fragoroso monito di strage nei cieli. Ed ora ecco di nuovo quel 
suono, quel suono dileguante, come il fischio di una macchina a vapore che 
sta spegnendosi per conto suo. 

Un odore di metallo bruciato la trasse dal suo incubo. Traversò di volata la 
sala da pranzo; e la porta a battenti che si apriva in cucina sbatté su e giù, giù 
e su, mentre lei chiudeva la fiamma sotto la pentola, ormai vuota ed asciutta, 
annerita sul fondo e sui lati. 

Afferrò il manico di legno, e subito lo lasciò sentendosi scottare le dita. 
L'improvviso dolore le rischiarò la mente. Avvolse il manico 
nell'impugnatura di panno e portò la pentola verso il lavandino. Lo sfrigolio 
dell'acqua fredda che colpiva il fondo e spruzzava i lati asciutti e roventi, era 
un rumore familiare, rassicurante. Vide sul tavolo i piselli per metà sbucciati, 
e pensò con un palpito di gratitudine: "Ancora abbiamo di che sfamarci". 

Si accinse con impeto al piccolo lavoro, movendo le dita con esperta 


perizia e rapidità nel mucchio di baccelli ancora intatti. Terminò esattamente 
mentre il pendolo scoccava le quattro. Fra quindici minuti il Governatore 
avrebbe parlato. Scosse i piselli nello scolino, ma la sua mano, tesa verso il 
rubinetto, si fermò a mezz'aria. 

L'acqua... Sarebbe stata bevibile, l'acqua? 

Il telefono squillava con insistenza; e il volto di Jon le balenò innanzi, la 
sua voce le risuonò all'orecchio. Prese a correre verso il vestibolo, ma il cuore 
in tumulto l'indusse a rallentare. Non si può tirar avanti a correre sempre, per 
emergenza che ci sia. 

«Jon!» ansimò nel microfono. Nessuna risposta, null'altro che la tensione 
di un telefono silenzioso. «Jon» gridò di nuovo. «Jon, dove mai...» 

«Qui la Sede Centrale» interruppe una voce meccanica, «che chiama per 
verificare la linea. Grazie per aver risposto». 

«Ma... che cosa... chi...?» 

«Qui la Sede Centrale» ripeté la voce, «che chiama per verificare la linea. 
Grazie per aver risposto». 

«Telefonista!» chiamò Gladys. «Telefonista...» 

«Qui la Sede Centrale...» 

Riagganciò il ricevitore, poi lo staccò un'altra volta, e fece il numero della 
Centrale. Non accadde nulla; né voce interrogante, e neppure l'indugio 
confortante di un richiamo dall'altra parte. 

Agganciò e ritentò la prova. Questa volta udì il richiamo. Chiamava, 
ancora e ancora, senza fine. Stava per rinunciare, quando la voce monotona 
della telefonista finalmente le chiese che numero desiderasse. 

«La Centrale di Emergenza, per favore». Cosa incredibile, la telefonista 
diede la comunicazione senza informarsi del motivo. 

Rispose una voce maschile, stanca, infastidita, ma umana. Gladys tentò di 
mantenersi calma e posata, ma la voce dell'uomo rasentava troppo la 
gentilezza, e il suo proposito evaporò. Terrificata, udì se stessa balbettare 
qualcosa a proposito dell'acqua, del marito in città, e del figlio, e delle 
bombe, sino a che l'altro interruppe bruscamente. 

«Questa è una linea di precedenza, signora. Che cosa desiderate?» 

"Una cosa per volta" pensò lei con fermezza, "una per volta". 

«Mio marito» fece rapidamente, «mio marito è in città. Come posso fare 
a...» 

«Sarete avvisata se sapremo qualcosa» interruppe la voce. «Tutto sarà 
spiegato nel discorso del Governatore. Ascoltate la radio». 


Un turbine di urgenti questioni insolute si aggirò confusamente nel 
cervello di Gladys. Era terrorizzata al pensiero che l'uomo riagganciasse. 
«Mio figlio» disse in fretta. «È in collegio. Lontano, al Politecnico». 

«Studente in ingegneria?». La voce suonò vagamente interessata. 

«Sì» ansimò Gladys piena di speranza. 

«Tutti gli studenti di ingegneria sono stati mobilitati nell'Esercito» disse. 

Gladys respirò affannosamente. Non ci credeva. Era assurdo! «Ma non 
può... voglio dire, non ha che sedici anni! Ci sarà pur modo di sapere...» 

«Sarete informata dalle Autorità Militari». 

«Il collegio è ad Houston» fece Gladys speranzosa. «Non sapete dirmi...» 

«Mi spiace, signora. Non posso dirvi altro». Il telefono scattò e riprese a 
ronzare mentre lei rimaneva ritta col ricevitore all'orecchio sinché uno scatto 
definitivo troncò la comunicazione. Gladys riagganciò lentamente. Jon... 
Tom... che cosa sapeva ora di loro che già non sapesse prima? L'acqua... Tutti 
gli studenti di ingegneria... Le frasi le ronzavano in testa prima di assumere 
improvvisamente un significato. 

«Mamma» interruppe improvvisamente Barbara, «chi ha telefonato poco 
fa?» 

«Volevano verificare la linea». Gladys emise un profondo sospiro. "Fino a 
che punto posso metterla al corrente? Quanto è necessario che lei sappia?". 
Dopo quel tragico quarto d'ora alla radio, era difficile decidere. 

«Ma poi ho chiamato io la Centrale di Emergenza» aggiunse, «e mi 
dissero che non credono che la scuola di Tom sia stata colpita. Pare che 
riceveremo notizie dalle Autorità militari; hanno arruolato tutti gli studenti di 
ingegneria». 

«Ti hanno dato il suo indirizzo? Sanno a che Arma è stato assegnato?» 

Gladys scosse il capo. «Pare che lo dovrà comunicare l'Esercito». 

«Oh, mamma... ma non c'è motivo di allarmarsi. Questa non è una guerra 
come nei tempi antichi. Tom non dovrà partire per il fronte o cose simili. È 
un tecnico, e lavorerà alla base, e... il pericolo riguarda soltanto le città 
grandi, e poi... be', si vede che hanno già organizzato le comunicazioni per 
radio o per telefono in tutta la nazione, altrimenti non avrebbero potuto darti 
notizie del collegio di Tom. Mammy! Dov'è Papa?...» 

Con labbra irrigidite, Gladys formulò la menzogna. «Sta bene, cara. 
Soltanto non vogliono che esca da... dalla zona pericolosa, sino a che ognuno 
non sia controllato. Non so perché, ma il Governatore sta...». Corse con 
l'occhio alla pendola. «È già incominciato. Va' un po' a vedere che cosa fa 


Ginny, vuoi, cara? Poi vieni giù se ti è possibile». Parlava in fretta senza 
voltarsi mentre si dirigeva verso la radio. 

Gladys accese e alzò il tono di scatto, e un bombardamento di parole 
riempi la stanza. 

"L'Esercito intero è mobilitato, e non vi è più nulla da temere. Non si 
verificheranno altri attacchi. Uno schermo di apparecchi radar protegge ogni 
pollice dei nostri confini. Siamo racchiusi in un vasto tempio di sicurezza; 
l'intera nazione è protetta dal radar sprigionato dalle basi da lungo tempo 
preparate." 

Ma queste basi non avevano funzionato quel giorno: Gladys tentava di 
comprendere. 

"Tutte le nostre energie vanno ora dirette alle opere di soccorso nelle zone 
bombardate, nonché a misure di sicurezza in quelle confinanti. Prima di 
finire, desidero encomiare il mirabile coraggio, anzi l'eroismo, manifestato da 
ognuno di voi in questa emergenza nazionale. Il valore morale di un popolo 
rifulge nelle grandi crisi; ed io posso asserire, senza rischio di esagerare..." 

Fu conscia di avere Barbie alle spalle. 

«Il Governatore?» chiese la fanciulla con reverenza. Gladys annui, 
accennandole di tacere. Il Governatore sì... ed era soltanto un pover'uomo 
stanco, che tentava di celare il proprio sgomento sotto un fiume di parole. 

Eppure, erano proprio le parole che avevano importanza. Gladys ascoltava 
docilmente, con attenzione. Barbie si diresse verso la scala, attardandosi ad 
ogni passo per udire il più possibile. 

"Grazie, amici miei. Coraggio e pazienza, ecco quanto ci occorre per 
vincere." 

Gladys ascoltò le ultime parole con un senso di avvilita stupefazione. 
Quell'uomo non aveva detto nulla, assolutamente nulla. Nulla della città, 
nulla della gente imprigionata dentro... soltanto parole! 

"Dalla Centrale di Emergenza, avete ascoltato il discorso del Governatore 
Cauldwell. Per favore, non spegnete la radio. Fra un istante parlerà il 
radiologo del Distretto. Frattanto, vogliate munirvi del necessario per 
scrivere. Ascolterete comunicazioni di importanza vitale. Il radiologo sarà in 
onda fra 40 secondi." 

«Vado a prendere carta e matita, mammy». 

«Grazie, piccola. Non so come farei senza di te. Io proprio...» 

Si interruppe. La voce dell'annunciatore aveva ricominciato a parlare. 

"Attenzione, signore e signori. Il radiologo del Distretto, dottor Harold F. 


Hennessy, parla dalla Centrale di Emergenza. Vuol favorire, dottor 
Hennessy..." 

Un attimo di silenzio, poi una voce nuova. 

"Un'ora e 15 minuti fa, avete ascoltato la prima relazione radiofonica del 
bombardamento della città di New York. Ora sapete che l'intera nostra 
nazione è stata attaccata, e che le nostre città principali hanno subito gravi 
danni. 

"Per motivi di sicurezza non mi è possibile comunicarvi l'esatta entità del 
disastro, ma posso assicurarvi che le comunicazioni sono state ristabilite, e 
che un governo nazionale sarà in funzione quanto prima. 

"Manhattan, la zona maggiormente colpita, è stata completamente isolata. 
Washington Heights, dove la radio-attività non ha raggiunto il livello 
pericoloso, e cioè l'intera zona compresa dalla 125ma Strada sino al fiume, è 
stata trasformata in un gigantesco Quartier Generale di Emergenza, ospedale 
da campo, e base dell'Esercito. Schiere di radiologi vi stanno sperimentando i 
metodi per provvedere alla salvezza delle zone periferiche." 

Le parole suonavano austere, non tentavano di mitigare l'apprensione. 

"Una nuova base ospedaliera è ora stabilita nella sezione di Pelham Bay 
nel Bronx, allo scopo di curare le vittime dello scoppio nella bassa zona 
orientale lungo il fiume. Basi minori consimili saranno costituite il più 
rapidamente possibile nei quartieri di Brooklyn e di Queens, e dirette da 
personale specializzato. 

"Nessuno per ora è autorizzato ad abbandonare le zone maggiormente 
contaminate, se non per mezzo delle basi ospedaliere e dei centri di 
decontaminazione. Un cordone di polizia e di Guardie Nazionali è schierato 
dalla Contea di Westchester sino a New Rochelle, e attraverso la Contea di 
Queens fino a Giamaica. Pattuglie consimili sono sistemate dai governi locali 
nel New Jersey. È nostro desiderio rilasciare i superstiti al più presto 
possibile, ma è indispensabile sottoporli ad accurata visita medica prima di 
lasciarli uscire dalla zona contaminata. Per identificare la presenza di 
eventuali radiazioni atomiche, occorrono esperimenti speciali, e molti 
superstiti delle zone pericolose possono essere inconsapevoli delle proprie 
condizioni. Tentativi disorganizzati di soccorso o di fuga, non possono che 
generare panico e confusione. 

"Per il momento, il vostro più urgente dovere è di badare alla vostra 
immunità personale. La pioggia radioattiva, conseguenza dell'esplosione 
subacquea, nonché la polvere, il fumo, il vento, possono allargare la zona 


infetta che circonda la città di New York. 

"Chi abita nei distretti colpiti o minacciati riceverà entro poche ore la 
visita di una Squadra di Emergenza. Tali squadre saranno in grado di 
rispondere ad ogni vostra richiesta e di provvedere alle più urgenti difficoltà. 

"Ulteriori informazioni ed istruzioni di ogni genere verranno diramate 
radiofonicamente. Vogliate ascoltare attentamente e trascrivere ogni 
informazione. Ma prima di spegnere l'apparecchio, ascoltate ancora una 
parola di incoraggiamento. Noi siamo stati danneggiati, ma non distrutti. I 
governi locali sono in funzione. Le ferrovie, per la maggior parte, sono in 
efficienza, come pure i servizi telegrafici e telefonici. I Quartieri di 
Emergenza sono all'opera in prossimità di ogni zona bombardata. Dilettanti di 
radiofonia stanno già colmando i grandi vuoti delle comunicazioni nazionali. 
Tutto quanto è umanamente possibile per la salvezza di vite umane e per 
prevenire ulteriori disastri, è posto in atto." 

Bruscamente la voce del dottor Hennessy tacque, e fu sostituita da quella 
dell'annunciatore. 

Gladys si alzò irrigidita, e porse a Barbara blocco e matita. «Vuoi per 
favore ascoltare tu, Barbie? Vorrei dare un'occhiata a Ginny, mi pare un po' 
troppo quieta». 

«Io non sono troppo quieta». Era una voce acutamente indignata, 
immediatamente dietro il gomito di Gladys. A cavalcioni sul pingue bracciolo 
della poltrona a sdraio di Jon, Ginny appoggiava un piede contro il tavolo in 
atteggiamento di sfida. Un sorriso contratto tentava di smentire i tondi 
occhietti spaventati nel volto pallido, un volto penosamente maturo, i cui 
contorni infantili erano scomparsi nello spazio di un'ora. Gladys raccolse la 
piccola nelle sue braccia, e avvertì la resistenza nervosa dei sottili muscoli 
tesi. La testa di Ginny si rintanò nella sua spalla. 

«Non mi piace quell'uomo, mammy. Giralo via». Le parole erano appena 
balbettate, e Gladys poteva sentire la boccuccia umida muovere contro il suo 
collo. Sedette sulla poltrona, cullando Ginny. 

«Non posso girarlo via, piccola. Dobbiamo ascoltarlo per sapere cose 
importanti. Guarda, Barbie sta per scrivere quello che dice!» 

«Non voglio guardare. Voglio girarlo via». 

«Ma perché, cara? Perché non ti piace quell'uomo?» 

«Non vuole lasciare che il mio papà venga a casa. Giralo via, e digli che 
lasci tornare a casa il mio papà!». Finalmente arrivarono le lacrime. Gladys 
non tentò di reprimere i singulti convulsi della piccina. Teneva quietamente la 


bambina in grembo, ninnandola con mani senza tremito e dolci accenti senza 
parole. 


Poco a poco i singulti diradarono e si affievolirono, sino a che finalmente 
Ginny alzò la testa e fissò la madre con occhi dilatati e afflitti. Gladys tese la 
mano verso un tovagliolo di carta per tergere i lucciconi, ma Ginny lo 
respinse e prese a fregarsi gli occhi con i pugnetti macchiati di matite 
colorate. Il risultato fu tale da facilitare a Gladys una risata, e quando portò 
Ginny davanti allo specchio, la bambina condivise la sua ilarità. 

Ma la domanda non era stata scordata. 

«Perché quell'uomo non lascia tornare a casa papà?» 

«C'è stata una grande esplosione in città, oggi, e tutti quanti debbono 
essere molto prudenti per un po'». 

«È stato ferito papà?» 

«Credo di no. Papà aveva un appuntamento nella città alta, e l'incidente ha 
avuto luogo nei quartieri bassi». 

«Allora perché non lo lasciano venire a casa?» 

«Immagino che avranno bisogno di tutti gli uomini in gamba per 
soccorrere i feriti, cara». 

Quella era stata un'ispirazione felice; Gladys avrebbe voluto poter 
tranquillizzare se stessa altrettanto facilmente. La piccola abbandonò la sua 
rigidità e corse ad asciugarsi formalmente gli occhi con l'asciugamani di 
cucina. 

«Posso andare a giocare in giardino adesso?» chiese. 

Gladys diede un'occhiata incerta all'orologio. 

«È troppo tardi, Ginny». Non attese di sapere se il pretesto risultasse 
convincente o meno. «Hai terminato il tuo disegno?» 

«Sono stufa di disegnare». 

«Che cosa hai disegnato?» Gladys represse un sospiro. «Vuoi farmelo 
vedere?» 

La bambina parve riflettere. «Forse farei meglio a finirlo prima». Mosse 
verso la porta proprio mentre entrava Barbara che brandiva blocco e matita 
con selvaggia eccitazione. 

«Ho trascritto tutto, mammy. Ora ricominciano daccapo, ma 
raccomandano di non chiudere la radio, perché se vi saranno comunicazioni 
urgenti suoneranno una campana 0 qualcosa del genere, così la gente tornerà 
ad ascoltare». 


Gladys prese il blocco. Barbara aveva ostentato ultimamente una ricercata 
calligrafia inclinata, ma sembrava essere retrocessa rapidamente verso 
l'infantilismo. 

«I camion di emergenza sono già per strada» strepitava Barbara. «E 
distribuiranno equipaggiamenti e fogli di informazioni, e tutto quanto». 

«Un momento». Gladys si volse verso Ginny affascinata dal resoconto 
della sorella. «Vuoi farmi vedere il tuo disegno ora?» 

«In nome del cielo, mamma» interruppe Barbara, «non vuoi ascoltare...» 

Gladys la tacitò con un'occhiata. «In nome del cielo, mammy» fece eco 
Ginny. 

Gladys sorrise, e accompagnò con una sculacciata la parola di congedo: 
«Via, di sopra!» 

Con grande dignità Ginny uscì lentamente dalla cucina. Gladys tenne una 
mano alzata in gesto di minaccia sino a che i passi si furono allontanati. 

Si volse verso Barbara. «Allora?» 

«Hanno detto che dobbiamo rimanere in casa e non uscire sino a che non 
siano passati i camion. Ho segnato le informazioni che dobbiamo tener pronte 
per quando verranno». 

«Che cosa mai vogliono sapere da noi?» 

«Devi scrivere tutto di papà, il suo nome e la sua descrizione e tutto 
quanto. Tutti quelli che hanno qualche parente in città debbono fare così. Una 
descrizione completa per poterlo riconoscere in caso di...» 

Si interruppe, e gettò un'occhiata alla madre; ma Gladys appariva calma. 

«Be', ad ogni modo, vogliono una descrizione, e raccomandano di 
scriverla in modo chiaro. Poi devi riempire un altro foglio per noi, uno per 
ciascuna. Devi scrivere il nostro nome, e l'età, con l'indirizzo, e poi spiegare 
dove eravamo durante il giorno. Tutti i posti dove siamo state, ed anche che 
ora era. Devi fare un foglio separato per ciascuna e metterli sulle bottiglie...» 

«Sulle bottiglie? Per far che cosa?» 

«Oh, quelle sono per l'analisi...» Tolse di mano a Gladys il blocco 
scarabocchiato e lo scorse sino a che trovò la parola. «Analisi dell'urina» 
dichiarò trionfalmente. 

«Credo di capire» mormorò Gladys. Ma invece non capiva affatto. «E 
questo?» 

«Oh, questo riguarda il telefono. Seguitano a raccomandare di non 
adoperarlo». 

«Grazie, cara» fece Gladys distrattamente. «Hai fatto un bel lavoro». 


Verificò di nuovo le pagine, poi spinse la sedia verso il tavolo e strappò un 
foglio bianco dal blocco. 

«Mammy...» 

Gladys stava lottando con quel foglio da riempire. I suoi occhi non 
riuscivano a mettere a fuoco il pezzo di carta... 

«Mammy, e se lo scrivessi io in vece tua?». Il tono di timida cortesia nella 
voce di sua figlia poco mancò facesse sgorgare il pianto a fatica trattenuto. 
Un po' confusa, trovò però modo di sorridere nel formulare un "grazie" 
altrettanto cortese e quasi altrettanto timido, mentre le passava il blocco 
attraverso la tavola. 

Rimase seduta sino a che le cose furono tornate a fuoco intorno a lei, poi 
vi rimase ancora, contemplando Barbara che compilava la scheda con 
meticolosa e chiara descrizione del padre. 

"Come comprendono già", seguitava a pensare. "Non lo si crederebbe, 
sino a che non accade qualcosa, ma sono già così mature spiritualmente." 

Nel vestibolo, il telefono si ridestò fragorosamente. 

Barbara sollevò gli occhi, ma Gladys già aveva varcato la soglia. 

Questa volta non permise a se stessa di far congetture sulla telefonata; 
eppure la sua mano pendeva esitante sul ricevitore. Quando alfine lo accostò 
all'orecchio, non ebbe neppure il tempo di articolare un pronto. 

«Gladys?» interrogava una voce. Per un attimo, non le riuscì di 
identificarla, e poi la voce continuò. «Sono Edie Crowell». 

«Oh» rispose con forzata vivacità. «Abbiamo il permesso di adoperare il 
telefono ora?» 

«Non lo so, credo che sia proibito, ma io non resistevo più. Phil, quando la 
cosa è accaduta, era come sempre per strada verso Peekskill, e così mi hanno 
avvisata che lo hanno pescato per l'opera di soccorso. Io sono qui tutta sola e 
seguito a pensare a lui, e ti assicuro, Gladys sto impazzendo!» 

Ah, ecco, una crisi isterica. 

«Capisco, dev'essere terribilmente triste» fece Gladys, cercando di 
abituarsi a questo improvviso impeto di compassione per Edie Crowell. «Ma 
senti, Edie, credi proprio che si possa telefonare adesso? Non bisogna lasciare 
le linee libere?» 

«Gladys, sei proprio crudele!» strepitò Edith. «Ti telefono soltanto per 
sapere se potrei venire da voi. Non ce la faccio più a star qui tutta sola». 

«Be', uscire non si dovrebbe». Gladys esitava. «Perché non aspettare che 
sia passato il camion di emergenza? Magari ci diranno che lo possiamo fare. 


Se vieni, ci fai piacere, lo sai. Oh, Edie» sbottò poi «perché non li lasciano 
uscire dalla città?» 

«Lasciarli uscire?». La voce si elevò in uno stridulo crescendo di panico. 
«Vorresti dunque che lasciassero la gente andare in giro a spargere 
dappertutto il contagio radioattivo? Lasciarli uscire?» Urlava addirittura, 
adesso. «Quello che vorrei sapere, è perché rischiano di sacrificare altre vite, 
mandando squadre di soccorso dentro la città!» 

La testa di Gladys era diventata leggera. Brancicò verso la sedia, dicendo a 
se stessa che Edith era fuori di senno per l'ansietà, e che non sapeva quello 
che si diceva. 

«Ma» replicò debolmente, «alla radio dicono...» 

«Tutte menzogne!» tempestò Edith. «Non dicevano forse che questo non 
poteva accadere? Tutte quelle scempiaggini sugli schermi di radar!» 

«Edith!» Gladys interruppe il torrente di esaltazione. «Smettila! Non sono 
menzogne. Io non so che cosa sia accaduto prima, ma questa volta dicono la 
verità. Jon è in città, vi è stato tutto il giorno, e per lo meno stanno facendo 
qualcosa per tentare di lasciarlo uscire. L'altra volta, in Giappone, hanno 
salvato una quantità di gente». 

«In Giappone!» Edith schiuma va di rabbia. «Non hanno fatto nulla. Non 
hanno neppure...» 

«Edie, sta' zitta, sta' zitta! Sta' zitta!...». Lo ripeteva selvaggiamente, così 
profondo nella strozza che veniva fuori come un sussurro. «Non ti voglio 
ascoltare. Se Jon e Phil possono sopportare di rimanere in città, tu puoi 
sopportare di rimanere da sola!» Sbatté giù il ricevitore, senza neppur tentare 
di frenare l'impeto di collera. 

«Cosa succede, mammy? Perché sei tanto in collera?» Ginny l'aveva 
raggiunta alle spalle senza che Gladys se ne accorgesse. 

«Perché stavo parlando con una donna molto stupida». Rigenerata dalla 
sfuriata, scoprì che ora poteva persino mostrarsi allegra. Si dichiarò entusiasta 
del disegno, e percepì il sollievo della bambina nel vederla riprendere le 
maniere consuete. «Vieni con me» aggiunse, e portò Ginny con sé in cucina. 
«Ora prepareremo la cena tutte assieme, ed anche tu puoi aiutare». 

Impartì ordini concisi, e le due fanciulle obbedirono con prontezza, felici 
di adattarsi a un genere di comportamento normale e conosciuto. Fu un 
trionfo allorché Barbara dimenticò il mondo esterno al punto di altercare con 
Ginny circa la conveniente disposizione delle posate. 

Tutto procedette alla svelta, troppo alla svelta, poiché, quando il pranzo fu 


pronto, altro non rimase loro che sedere tutte e tre attorno al tavolo della 
cucina, come solevano fare allorché Jon si attardava in città troppo a lungo 
per rincasare in tempo per la cena. 

L'euforia che le aveva elettrizzate durante i movimentati preparativi della 
cena, cadde rapidamente. Il nome di Jon non veniva pronunciato; e per non 
pronunciarlo, tacevano tutte e tre. 


LA CITTÀ 


Non c'era via di scampo; gli toccava attraversare l'intera città, se voleva 
incontrarsi con McMahon per concludere quell'affare. Prese al volo una 
vettura, irritato per la spesa non contemplata, irritato con se stesso per non 
aver pensato a prendere la macchina, per non aver neppure pensato di 
ricorrere alla ferrovia sotterranea; irritato da tutta quella calca di gente che 
— come lui stesso d'altronde — non aveva avuto sufficiente buon senso per 
tagliare la corda prima che fosse troppo tardi. 

Tagliare la corda da che cosa? Troppo tardi per che cosa? Non lo sapeva. 
Pensò ai titoli in caratteri cubitali sulla prima edizione del giornale; ma 
quelle erano sciocchezze. Cose che non si prendono sul serio. 

Pag l'autista, e non appena inoltrato nella sala da pranzo del suo ospite, 
comprese il motivo del proprio malessere. Aveva fame, semplicemente. 
Accettò una tazzina di caffè, e stette a contemplare il vecchio ipocondriaco 
che terminava di smaltire una colazione sufficiente per una dozzina di uomini 
sani. 

Mack si dimostrò singolarmente malleabile. Tutto fu concluso in pochi 
minuti, a parte quel paragrafo già reputato in anticipo particolarmente 
scabroso. Poteva andarsene subito alla conquista di un buon pasto. Fu allora 
che videro la cosa. 

La grande finestra che occupava l'intera parete era volta a levante; 
dapprima non videro altro che un improvviso oscurarsi del sole, uno strano 
colore nel cielo. Si accostarono ai vetri, ed eccola, sbocciante alta nel cielo 
sulla città, così meravigliosa da far dimenticare la paura... 

Rimasero in contemplazione della grande sagoma nebulosa che 
sovrastava il golfo; prima bianca, e poi torbida, ed alfine un vorticoso 
cumolo rossastro. Allorché il turbinio ebbe termine, la colonna montante di 
vapore roteò su se stessa e si trasformò in un pilastro di pioggia battente, che 


ricadeva dalla gigantesca nube come una tempesta artificiale. Allora 
soltanto cominciarono a credervi sul serio. 

Non dissero nulla. Si voltarono, diretti alla porta, non di corsa ma al 
passo, perché McMahon era fatto così. Comunque, Mack aveva dimenticato 
di zoppicare. Jon sorpassò l'uomo più anziano, con mossa corretta ma 
risoluta. Poi si lanciò a precipizio giù dalle scale, balzando, correndo, 
scavalcando due o tre gradini per volta. Aveva raggiunto il secondo piano, 
quando fu scosso dall'esplosione. 

La casa oscillò, ma rimase in piedi. Lui continuò a scendere. Un altro 
scoppio, e poté udirle lo spicinio dei vetri, ma non il fragore delle bombe. 
Avvertì lo scoppio; non lo udì. Poi ce ne fu un altro, diverso, molto vicino. 

Uno scoppio di tubi di gas, proprio un'esplosione antiquata; ebbe il tempo 
di riconoscerla prima di sentire un urto alla testa. 

Non doveva esser trascorso molto tempo, poiché non era ancora buio 
quando riuscì a districarsi. Sul cumulo di rovine bruciavano tre vampate 
diverse. Alte sulla città pendevano nubi in ogni direzione, ma non più alla 
maniera dei trucchi cinematografici. Erano nuvole grigie, di un vecchio 
onesto grigio, senza contorni rosati... Qualcuno gli passò accanto di corsa, 
sorpassandolo rapidamente. 


Quando Jon riuscì a districarsi, sul cumulo di rovine bruciavano tre vampate... 


«Signore!» gridò lui. «Signore, mi sono smarrito!». Prese a correre, a 
correre dietro quell'uomo, tentando di raggiungerlo per trovare il modo di 
tornare a casa. 


III 


«Su, mamma, svegliati». Era Barbara che si chinava su di lei, scuotendole 


la spalla. «Mamma, ti prego, non ti riaddormentare». 

«Cosa c'è?». Subito Gladys fu perfettamente desta. Poi, vedendo rilassarsi 
l'agitazione di Barbara, si tranquillizzò: «Debbo essermi un po' assopita» 
disse. 

La fanciulla annuì. «Avrei voluto lasciarti dormire, ma credo che quello 
zabaglione, e... non mi sento tanto bene, ho una specie di emicrania, e...» 

«Ma sì, cara». Questo era semplice. Fra tutte le strane novità, queste 
parole scaturivano automaticamente. «Prendi subito un'aspirina e mettiti a 
letto. Se non ti riesce di prender sonno, chiamami». 

«Mi spiace» balbettò la fanciulla. «Non vorrei coricarmi prima di te!» 

«Va' subito» comandò Gladys. «Via! Fila a letto». 

La vecchia formula funzionava ancora. Barbie si volse docilmente e mosse 
verso la scala. 

Gladys alzò un poco il tono della radio, e sedette nella grande poltrona 
donde Jon, il sabato pomeriggio, soleva ascoltare la partita di calcio. Le sue 
dita soffregarono la logora stoffa, carezzarono l'orlo del tavolino riservato al 
fumo, sfogliarono le pagine della grande rivista commerciale... Allarmata dal 
senso di nostalgia che serpeggiava in lei, Gladys tentò di concentrarsi sulla 
radio. 

"In alcune sezioni sono già iniziate le evacuazioni. Siete pregati di non 
interpellare la Centrale. Sarete informati tempestivamente..." 

Qualcosa stava percuotendo la porta. Un colpo pesante, autoritario, strano. 
Gladys esitò, e il battito si ripeté, con prepotenza. Gladys si accostò alla 
finestra e sollevò la tendina. 

Le luci stradali erano spente. Nel chiaro di luna si poteva appena 
intravedere la sagoma massiccia di un uomo. Ancora un colpo: Gladys si 
precipitò a togliere la spranga, apri frettolosamente, poi retrocedette di un 
passo, colta da improvviso spavento. 

I visitatori interpretarono il gesto come un invito. Varcarono la soglia, 
richiudendosi dietro la porta. Soltanto allora uno di essi alzò la visiera posta 
in cima all'elmetto della massiccia uniforme che li ricopriva completamente, 
scarpe, mani, testa e tutto quanto. 

Il semplice atto di rivelare i volti li trasformò da mostri in essere umani. 
Gladys ebbe un sospiro di sollievo riconoscendo uno dei due. Era Jim Turner, 
il marito di Peggy. L'altro era un uomo dall'aspetto giovane e austero. 

«Il dottor Spinelli, signora Mitchell» presentò Turner. «È un medico 
interno del nuovo Ospedale V.A». 


Gladys tentò di accogliere la presentazione con un sorriso, ma la sua bocca 
era ancora irrigidita dallo spavento provato. 

«Sono spiacente di averla impaurita» si scusò Jim, «ma sapevo che qui ci 
sono bambini, e perciò ho creduto meglio bussare anziché suonare il 
campanello. Capisco che questi guantoni fanno un rumore un po' strano!» 

«Oh, non è stato quello. È stato piuttosto... be', quelle uniformi». 

«Bisogna sentire i bambini quando entriamo in qualche casa» interruppe 
Jim con una risata. «Ci prendono per Marziani o qualcosa di simile». Rideva, 
di un largo riso maschio che fece apparire sciocchi i timori di Gladys. 

«Perché...» Esitava a formulare la domanda. «C'è pericolo fuori? È perciò 
che sono costretti a vestirsi in quel modo?» 

«Si rassicuri, signora» la tranquillizzò Jim. «Dobbiamo indossare queste 
uniformi perché andiamo in giro per tanti diversi quartieri. Alcuni possono 
essere pericolosi, e noi non lo sappiamo sino a che non vi siamo dentro. Ma 
in questa strada, ora si può andare a spasso in tutta tranquillità». 

Il dottor Spinelli tossicchiò con aria imbarazzata. Un po' stupita, Gladys si 
volse verso di lui, e il giovane medico disse in fretta: «Il signor Turner ha 
perfettamente ragione, signora. Per quanto ci consta questo rione è 
assolutamente immune, tuttavia permangono ancora ammassi di vapori 
nell'atmosfera. È più prudente non uscire sino a che non riceverete l'avviso 
che tutto è a posto... fino a domani, magari». 

Jim abbassò su Spinelli un'occhiata beffarda che provocò un tenue rossore 
sui lineamenti ossuti del giovane. Gladys ricordò d'un tratto i campioni di 
urina. 

«E questi, li prendono adesso?» chiese con esagerata vivacità indicando le 
bottigliette. 

«Li porto subito fuori nel camion» disse il dottore. «In seguito, dovrò farle 
alcune domande, ma nel frattempo controllerò i campioni». 

Gladys l'osservò riporre accuratamente i campioni in un'ampia tasca 
dell'uniforme, assicurandola poi con la cerniera prima di riaprire la porta. 

Turner seguì la padrona di casa nella stanza di soggiorno. «Non si lasci 
impressionare da quel giovanotto, signora Mitchell» ripeté. «È un bravo 
ragazzo, ma è fresco di studi; tutto quello che sa è preso dai libri, ed è 
convinto che non occorra saper altro. Dobbiamo indossare queste uniformi 
soltanto perché siamo sempre in giro» insistette. 

Aprì la tasca rigonfia dell'uniforme, e ne trasse un fascio di fogli 
fittamente dattilografati. «Ecco qui» disse, «questi potranno metterla al 


corrente di tutto meglio di quanto potrei fare io stesso. Se le rimanesse ancora 
qualche incertezza ripasseremo domani, e gliela chiarirò». 

Gladys gli tolse i fogli di mano. La prima pagina recava come intestazione 
a lettere cubitali: 


ISTRUZIONI VITALI PER BORGHESI — GUERRA ATOMICA 
EFFETTI DI RADIAZIONI — EVACUAZIONE 


«Senta» disse, «ci sono parecchie cose che vorrei sapere». Sapeva di 
doverne ricordare una in particolare, una che non poteva aspettare fino 
all'indomani. Poi ricordò. «C'è qualcosa in questi fogli che riguarda l'acqua? 
Non sarà inquinata?» insistette. «Dobbiamo farla bollire?» 

«Nulla da temere in questo senso». Sembrava molto sicuro. «Tutto è 
controllato dagli apparecchi Geiger. Se ci fosse qualche pericolo 
toglierebbero la riserva del serbatoio locale, e magari potrà mancare per un 
paio d'ore, ma non di più. Comunque, farla bollire non servirebbe a nulla» 
soggiunse. «Si tranquillizzi, e cerchi di prendere le cose con la maggior calma 
possibile. Io ripasserò con il camion, e frattanto prenda visione di questi fogli. 
Vedrà che non abbiamo lasciato molti problemi insoluti». 

«Ma chi...» per la prima volta, Gladys s'incuriosiva. «Chi ha compilato 
questi fogli?» 

«Oh, stavamo preparandoci da molto tempo». Sorrideva con aria 
consapevole. «La nostra nazione non è così balorda come poteva sembrare». 

«Lo so» fece lei con impazienza. «Ma questi camion, questi scafandri... e 
le disposizioni. Non se ne è mai parlato». 

«Be', nessuno ne sa più di lei» le assicurò Jim. «Nessuno che non vi fosse 
dentro. Per vincere la partita bisogna scoprire il gioco solo al momento 
buono. Se il governo avesse lasciato trapelare qualche informazione su 
quanto si stava facendo, subito si sarebbe levato qualche scienziato a sbraitare 
contro i guerrafondai». 

«Ma lei, quando mai...» Poi si rese conto. Ma certo i famosi "giri di 
affari!" Sedette sull'orlo del divano, riflettendo, e contemplando Turner con 
insolito rispetto. Chissa se Peggy era al corrente?... 

«Io ero nella Riserva» replicò lui, «e suppongo che avranno trovato in me 
quel genere di esperienza e di qualità adatte al caso. «Ed ora» mutava 
risolutamente argomento, «vediamo un po', c'è qualcos'altro che desidera 
sapere?... Hanno urgente bisogno di donazioni di sangue, ma non credo che le 


accetteranno da gente così vicina alla città. Non prima che i ragazzi del 
laboratorio abbiano analizzato quei campioni, comunque». 

Quando Gladys volle sapere perché occorressero donatori di sangue, lui 
indicò di nuovo le carte informative. 

«Tutto è spiegato lì» disse. «Legga con attenzione, e praticamente ne saprà 
quanto ne so io. Ora c'è un'altra cosa che le debbo dire, a proposito 
dell'evacuazione. Se...» 

Fu interrotto da un sordo colpo alla porta. Questa volta Gladys si precipitò 
ad aprire. Il giovane medico entrò, e mosse direttamente nella stanza di 
soggiorno, aspettando che Gladys avesse richiuso la porta prima di rialzare la 
visiera e ammiccare brevemente verso Turner. 

«Tutto sembra normale. La prova Geiger è negativa» disse a Gladys. Una 
singolare sensazione di antagonismo fra i due uomini sembrava invadere la 
stanza. Era opprimente; Gladys quasi non udì la domanda che le rivolgeva il 
medico. 

«Mi scusi. Temo di non aver capito...» 

«È una domanda puramente formale» spiegò lui. «Nessuno della sua 
famiglia si è sentito poco bene in qualche momento della serata?» 

«Be' nessuno di noi si sentiva troppo bene». Il campanello della porta trillò 
energicamente. Turner le accennò di proseguire, e andò lui stesso ad aprire. 

Ritornò quasi immediatamente. «Sono atteso fuori» spiegò. Nella sua voce 
vibrava una nota di trionfo che Gladys non seppe interpretare. Ma non voleva 
che se ne andasse; le premeva ancora di sapere tante cose. «Tornerà?» 

La visiera era già quasi abbassata, ma egli l'aprì di nuovo per volgersi 
verso di lei. 

«Credo di averla messa al corrente di tutto» disse. La sua voce suonava di 
nuovo rassicurante, ma anche un poco impaziente. Qualunque fosse la cosa 
che lo aspettava fuori, era chiaro che gli premeva di raggiungerla. 

"Be' prende gusto al gioco" pensò Gladys d'un tratto. "Si sta divertendo un 
mondo". 

«Ha ancora qualcosa in mente?» Aspettava, con correttezza impaziente. 

«Ho migliaia di cose da dire. Vorrei sapere perché mio marito non può 
tornare a casa, e che cosa debbo fare per le mie bambine, e dov'è mio figlio, e 
se la mia casa è sicura. Quanto tempo può durare questa insostenibile 
situazione? Quanto tempo dovrò aspettare per sapere se mio marito è vivo o 
morto?...» Sconvolta e mortificata dall'involontaria violenza dello sfogo, 
soggiunse timidamente: «Mi scusi». La voce non vibrava più. «So bene che 


non può dir nulla di tutte queste cose». 

Turner azzardò un'impercettibile mossa verso la porta. «Nient'altro 
allora?» 

«No» assentì lei, «nient'altro». 

Il medico fu gentile. Attese che la porta si fosse rinchiusa, poi disse, come 
se non fosse accaduto nulla: «Comunque, nessuno è stato colto da un vero e 
proprio malore, no?» Sorrise per la prima volta, di un vero sorriso. Un sorriso 
inaspettatamente dolce, del tutto disarmante. 

«Oh, no...» Si interruppe. Avrebbe voluto ringraziarlo, ma non sapeva 
come. Stentava a concentrarsi. Udì il motore ingranare, e fu colta dal panico: 
Turner stava partendo, e non sarebbe tornato, lo sapeva. Una donna isterica 
fra le altre, ecco quello che Jim pensava di lei. 

Il dottore le stava chiedendo di proseguire. Già; gli altri non potevano 
partire senza di lui. Gli parlò del malessere di Barbara dopo lo zabaglione. 

«Non mi pare preoccupante» rispose il medico. «Credo che nessuno abbia 
mangiato con appetito questa sera». Di nuovo quel sorriso, quel sorriso 
singolarmente affascinante nel lungo volto tranquillo. «Naturalmente, non 
possiamo garantire nulla sino a che non abbiamo analizzato i campioni in 
laboratorio, ma per il momento vi è motivo di credere che tutto vada bene». 
Mosse irrequieto verso la finestra, tentando di guardar fuori. Poi rimase 
immobile, con il collo teso. Che cosa stava mai ascoltando. «Senta» fece 
improvvisamente, «c'è uno dei suoi dubbi a cui io posso rispondere». Si 
interruppe, e poi prese a spiegare: «Credo che non sarei autorizzato a 
dirglielo. Ma preferirei che non fosse Turner a incaricarsene... Ecco, non deve 
farsi l'illusione che suo marito possa tornar presto a casa. È quello che le 
dicevo poco fa: non potremo conoscere con esattezza le condizioni sanitarie 
di questa zona, fino a che non siano ultimate le analisi nel laboratorio». 

«Vuol dire che non si sa neppure se è pericoloso uscir di casa?» 

«Noi sappiamo che al momento questa strada non è contaminata. Ma 
quello che dobbiamo scoprire, è se lo è stata durante la giornata». 

«Ma le bombe erano così lontane! Come potrebbe esserci pericolo qui 
attorno?» 

«Non sono soltanto le bombe» spiegò il medico. «Vi è la polvere, e il 
fumo che provengono dalla città. Dio solo sa che scherzi avrà potuto fare il 
vento. Inoltre non sappiamo neppure di che tipo di bombe si tratti. Voglio 
dire, che cosa contenessero; lei saprà che esistono diverse specie di materiale 
esplosivo. Ognuno richiede un trattamento diverso. E non sappiamo neppure 


se erano bombe, o missili teleguidati. Il nostro radar non ha segnalato aerei in 
altitudine, e questo è un brutto sintomo. Le bombe possono essere state 
sganciate da missili azionati con mezzi atomici, e ciò significherebbe...» 

Gladys accennò un desolato gesto di protesta. «Vorrei poterle spiegare 
bene tutto, signora» concluse lui in tono di rammarico, «ma temo che sarebbe 
troppo lungo, se prima lei non afferra questo lato della situazione...» 

«Io... be', non ci volevo credere» sospirò Gladys. «Mai avrei potuto 
pensare che una qualsiasi nazione avrebbe usato questo mezzo». 

«Siamo stati noi i primi» fece lui rudemente. «Nel 1945. In Giappone. 
Perché non dovrebbe usarlo qualcun altro contro di noi? Dio sa che...» 
Impose silenzio a se stesso. «Mi scusi» soggiunse brevemente. «Mi sto 
sfogando con lei, sto gettando fuori il mio veleno...» 

«Be', una volta per ciascuno». Gladys gli sorrise. «Io ho già buttato fuori il 
mio!» 

Il medico parve stupito, poi ricordò. «Ma quello non è nulla!» esclamò. 
«Avrebbe dovuto vedere qualcuna delle donne in cui siamo incappati. Io 
credo invece che sia stato proprio il suo contegno così misurato, a farmi 
dimenticare che io ero qui per aiutare lei. Comunque» concluse allegramente 
— e Gladys pensò d'un tratto, "com'è giovane!" — , «la cosa importante da 
ricordare a proposito dei disturbi da radiazioni, è che possono essere curati e 
guariti proprio come qualunque altra malattia, purché siano presi in tempo». 

«Come sarebbe a dire? In quanto tempo?» 

Il dottore non rispose immediatamente; stava di nuovo in ascolto. Di 
nuovo, Gladys percepì il suono del motore che avviava, ma velato e remoto, 
come proveniente dall'altra estremità dell'isolato. 

«Glielo spiegherò più tardi» disse frettolosamente. «Fra un momento 
saranno qui». 

Il trillo del telefono esasperò la già sovraeccitata fantasia. . 

«Pronto» ansimò Gladys nel portavoce, mentre speranza e paura lottavano 
per contendersi le sillabe. 

«Oh, Gladys, come sono contenta che tu sia ancora alzata. È già passata la 
squadra a casa tua?» 

Edie Crowell, di nuovo. «È qui adesso». Era infastidita. «Ossia, c'è il 
medico. Ne hai bisogno?» 

«E come posso saperlo? Non ci vogliono dir nulla... Proprio ora, ho udito 
un motore nella strada, e mi chiedevo se il camion si stava avvicinando a 
noi». Un singulto soffocato traversò la linea. «Gladys, non mi capisci? Sono 


qui sola, e continuo a sentir parlare di quei facinorosi esaltati e malviventi che 
infestano le strade...» 

«Di che stai parlando?». Di nuovo la paura le serrava la gola. 

«Che cosa ti è accaduto, Edie?». Si rendeva vagamente conto delle mosse 
del dottore, che attraversava la stanza per rispondere a un nuovo sordo battito 
alla porta. 

«È stata Betsy che mi ha telefonato e mi ha raccontato tutto quello che sta 
capitando» scattò Edie. «Ha potuto avere le informazioni perché lavora per 
un quotidiano. C'è tutta una folla di gente sfuggita dalla città, e sono tutti 
forsennati perché sanno di dover morire, e penetrano di forza nelle case, e si 
ubriacano, e aggrediscono le donne, anche. E io sono sola...» 

Oh, mio Dio!... Disperatamente, Gladys allontanò un poco il ricevitore 
dall'orecchio per difendersi da penetrante cicaleccio. Alla fine, incapace di 
ascoltare oltre, e di trovare parole per troncare la conversazione riagganciò 
senza cerimonie. Il medico era rientrato in compagnia di Turner. Agitata e 
sconvolta, Gladys riferì quanto aveva udito da Edie. 

«Sarà meglio passarci un momento» sospirò il dottor Spinelli. 

Turner approvò col capo. «Conosco quella donna. Si crede padrona del 
mondo. Le dia qualcosa che la faccia dormire, dottore, o ci darà filo da 
torcere per tutta la notte». Si volse verso Gladys. «Tutto andrà bene per lei, 
signora Mitchell» assicurò. «Badi soltanto a non lasciarsi cogliere dal panico. 
Se ha qualche fastidio, si ricordi che io ripasserò domani». 

Le pose sulla spalla una mano inguantata, con gesto che intendeva essere 
confortante. Ma qualcosa nel tocco del pesante guantone le diede i brividi 
lungo la schiena. Fu contenta, quando, abbassata la visiera, puntò diritto 
verso la porta. 


Ancora non aveva smesso di tremare. Le sue mani erano diacce, e la teiera 
abbandonata sulla tavola non le diede calore quando ve le poggiò sopra. La 
prese per riportarla in cucina, e soltanto mentre attendeva che l'acqua 
ribollisse, si rese conto che nessuno dei due uomini aveva risposto alla sua 
domanda a proposito della telefonata di Edie. Ricordò il gesto scorato del 
dottore, e la fretta di allontanarsi di Turner, ma né l'uno né l'altro aveva 
commentato la notizia. 

Tentò di combattere la paura col dirsi che non era meno pusillanime di 
Edie, e che non poteva concedersi il lusso di abbandonarsi a terrori e fantasie 
come può fare una donna senza figli. 


Sollevò in fretta la teiera, portandola nella stanza di soggiorno, dove la 
radio stava trasmettendo musica da ballo. Ascoltò incredula un ballabile al 
cui ritmo Jon e lei avevano danzato... Quando? Ritta così, sola nel mezzo 
della stanza, sentiva ancora intorno a sé le braccia di Jon, e la forte e diritta 
sagoma del corpo di lui contro il suo, e la testa di Jon china verso di lei, tanto 
che poteva scorgere quel po' di grigio che cominciava a toccargli i capelli, e 
la pressione della sua mano, che le faceva dimenticare quel grigio. 

Il motivo cambiò, tramutandosi in quello di una vecchia canzone senza 
parole, torturandole la memoria. La struggente sensazione della presenza di 
Jon svanì, pure, chiudendo gli occhi, riuscì a trattenerlo ancora con sé nella 
stanza: chino sulla sua scrivania, a rovistare nervosamente in mezzo a una 
pila di carte... disteso sul pavimento, a lottare per gioco con Ginny, 
dimenandosi e rotolandosi, coi bianchi denti ineguali socchiusi in un riso 
benevolo verso l'umanità... nella camera da letto, ritto con le mani sui fianchi 
e i capelli ancora inumiditi dalla doccia... 

Dalla radio scaturì la voce dell'annunciatore. 

"Sino a che non pervengono ulteriori notizie, continueremo a trasmettere 
la nostra selezione di canzoni. Ascoltate ora un vecchio successo: Polvere di 
Stelle. Rimanete in collegamento". La musica riattaccò. L'ossessionante, 
nostalgico stile. La canzone della sua giovinezza. Aprì gli occhi. Jon non era 
più nella stanza. Forse non vi sarebbe stato mai più. 

Gladys prese il fascio di ruvidi fogli dattilografati ricevuti da Turner e 
tentò di mettersi a leggere. 

Sfogliava l'opuscolo svogliatamente. Sapeva che avrebbe dovuto leggerlo 
da capo a fondo, ma non se la sentiva. Era troppo stanca, troppo vulnerabile. 
Alla radio, musica e notizie si alternavano; vecchie canzoni, vecchie di una 
generazione; vecchie notizie, vecchie di un'ora, di un giorno quasi. I fogli di 
indesiderate informazioni diventavano una macchia indistinta bianca e nera, 
tendente al grigio. La vestaglia color ciliegia avvolgeva Gladys nel suo 
tepore, come se provenendo da Jon, ancora trattenesse nella sue fibre il calore 
del suo abbraccio. 

Le braccia, la bocca di Jon... 

Che stupida, pensò insonnolita. Che stupida, sentire a quel modo, ora: una 
matura e rispettabile matrona che sospira il marito con lo stesso ardore di 
vent'anni prima, con lo stesso disperato struggimento verso di lui. Accarezzò 
la soffice lana della vestaglia, vi si raggomitolò dentro, sfregando mento e 
guance contro il suo tepore. 


Con gesto risoluto, attaccò la pagina sul morbo da radiazione. 

Lasciò da parte l'introduzione, chiedendosi perché tutti quei tentativi per 
rassicurare, con annunci e musica radiofonica, frasi scientifiche e parole 
suadenti, non sortivano altro effetto che impaurirla di più. Ecco qui... 
"Sintomi. Dopo un primo malessere generale e un periodo di apparente buona 
salute, la vittima sarà soggetta ai sintomi più svariati. Possono cadere i 
capelli; si possono sviluppare eruzioni cutanee, inclusi foruncoli e vesciche, 
pruriti, bruciori, emorragie, ecc. Debolezza, cefalea, nausea..." 

Il foglio le cadde di mano. Nel guazzabuglio di vocaboli e frasi inconsueti, 
una sola cosa assumeva significato: l'episodio della cena, Barbie che 
piluccava svogliata nel piatto. "Io... non mi sento tanto bene." 

Sciocchezze; il medico era al corrente di tutto ciò, e aveva detto che non 
c'era nulla di preoccupante. Il medico avrebbe pur saputo. 

Riprese in mano il foglio, aggrappandosi a quel pensiero. Il medico glielo 
avrebbe detto. Si rizzò in piedi irrequieta. L'orologio segnava le dodici e 47. 
Impossibile, doveva essere più tardi. Passò in sala da pranzo, e il grande 
orologio a muro segnava le dodici e 48. Non potevano entrambi sbagliare di 
molto. 

Alla radio, la musica cedeva di nuovo il passo al tono mellifluo 
dell'annunciatore. "Tutti i cittadini residenti nella bassa Contea di 
Westchester si affrettino a prepararsi per l'evacuazione" disse, e la cosa 
appariva priva di significato. Questo era il basso Westchester. Lo ascoltò 
ripetere la frase, e proseguire: "Tutti gli abitanti della parte più bassa della 
Contea sono premurosamente invitati a tenersi pronti per l'ordine di 
evacuazione in qualunque momento dei prossimi giorni. Per ulteriori 
informazioni, vogliate leggere accuratamente i vostri fogli di istruzioni." 
Gladys ritrovò i dattiloscritti sul divano dove li aveva gettati. Percorse le 
pagine coperte di caratteri neri. 

Ecco: "Se riceverete un avviso di prossima evacuazione, per radio o per 
telefono, non vi allarmate. Non significa necessariamente che la vostra zona 
sia infetta, o che voi sia stati esposti a radiazioni pericolose. Per quanto 
possibile, il piano di evacuazione comprende tutte le persone incluse nel 
raggio di dieci miglia da qualunque zona pericolosa. Non scambiate l'avviso 
per un ordine di evacuazione. L'ordine di evacuazione può essere trasmesso 
soltanto dalla Centrale di Emergenza. Sarà preceduto dall'avviso, per radio o 
per telefono. 

"Se riceverete un ordine di evacuazione, sempre dopo l'avviso, avrete 


ancora il tempo di preparare la vostra famiglia e i vostri bagagli. Tenete 
presente che nessuno sarà autorizzato a prendere con sé più di quanto è in 
grado di portare da solo. Prendete soltanto le cose assolutamente 
indispensabili. Se avete in casa valori, datene un elenco al vostro capo 
squadra, verrà consegnato alla Centrale di Emergenza. Piccole quantità di 
gioielli e altri valori, possono essere consegnati al capo-squadra, purché ben 
avvolti e chiaramente elencati..." 

Gladys ripose il foglio. Ogni sorta di gente, aveva detto Edie, forsennata, 
ubriaca, che irrompe nelle case... 

Gladys abbassò il più possibile il tono della radio e si dispose ad elencare 
tutte le cose indispensabili per l'evacuazione. Ginny non sarebbe stata in 
grado di portare gran che. Avrebbe certo voluto un balocco, probabilmente 
Pablo, il suo cavallino, e magari ce la farebbe a portare una valigetta, quella 
piccolina con cui giocava per casa. Barbie era robusta; poteva caricarsi di una 
valigia grande. E un'altra grande la prenderebbe lei. Pensò un momento di 
sostituirla con due più piccole, per equilibrarsi meglio, ma doveva pensare a 
tenersi una mano libera per Ginny. Cose da elencare: pigiama, vestaglie, 
pantofole, spazzolini da devi, spazzole da capelli, pettini... Si interruppe. 
Quella non era una mentalità di emergenza. Un pettine e una spazzola 
potevano bastare per tutte e tre. 

Coperte?... No. Lei avrebbe indossato la pelliccia, e Barbara il pesante 
cappotto di pelo di cammello, nonostante la temperatura estiva. Potevano 
dormirci dentro se necessario, e Ginny avrebbe adoperato le vestaglie. Un 
cambio per ciascuna di abiti decenti... Ma in viaggio era forse meglio 
indossare pantaloni e camicette. Tentò di ricordare dove avesse messo i 
calzoni di velluto spigato blu. 

Di sopra, forse nel solaio, qualcosa scricchiolò, e il vento percosse contro 
la casa i rami del vecchio olmo. "Pim, pum, pim, pum" facevano i rami 
dell'olmo, e una finestra che sbatteva. 

Gladys si rizzò in piedi. L'orologio segnava l'una e venti. Strisciò 
rapidamente verso lo spioncino, ma nel portico non c'era nessuno. Pim, pum. 
Nessuno picchiava ai vetri. Nessuno bussava alla porta. L'albero, ed una 
finestra, null'altro. Però sarebbe stato meglio dare un'occhiata a tutta la casa. 

Iniziò l'ispezione dall'alto in solaio. Dovette farsi forza per aprire la botola, 
e andare in giro con la lampadina tascabile, perlustrando tutti gli angoli oscuri 
in cui avrebbe potuto celarsi un intruso. 

Una volta smaltito il solaio, l'impresa divenne più facile. Sprangò 


accuratamente l'unica finestra rimasta aperta. In camera di Ginny esitò ad 
accendere la luce, ma se avesse lasciato un angolo inesplorato nell'ombra, 
non avrebbe avuto pace per tutta la notte. Girò risolutamente l'interruttore e 
gettò un'occhiata intorno; poi spense in fretta, vedendo Ginny che si rintanava 
sotto le coltri per sfuggire la luce. 

Sotto il raggio meno crudo della lampadina tascabile, la bimba continuò a 
dormire nella sua posizione prediletta, ginocchia piegate, e testa nascosta fra 
le braccia. Il respiro sembrava calmo e regolare. La gota, sotto il tocco di 
Gladys, parve calda di sonno e nulla più. 

Nella grande camera di Barbie si poteva con tutta sicurezza tenere accesa 
la luce. Nulla meno di un uragano poteva di solito destare Barbara prima che 
avesse smaltito la sua dose di sonno. Dal groviglio di coltri arrotolate, si 
sprigionavano in ogni direzione membra impigiamate di rosa; brune onde di 
capelli si rovesciavano sulla federa sgualcita del guanciale, il giovane seno 
dalla curva delicata si alzava ed abbassava regolarmente. 

Gladys venne avanti, e depose un leggero bacio sulla fronte liscia di sua 
figlia. Azzardò un futile gesto per tentare di tirar su le coltri, rinunziandovi 
immediatamente quando Barbie recalcitrò dimenandosi. 

Finito il giro della casa, incominciò a radunare qualcosa per il viaggio. 

Radunata la metà degli oggetti elencati, ed almeno altrettanti all'infuori 
della lista, la stanchezza le piombò addosso come una coltre soffocante. Il 
vento doveva essersi levato un'altra volta, poiché di nuovo si percepiva il 
tonfo dell'albero e della finestra. Non era una fantasia. Diede un'altra occhiata 
all'orologio. Quasi le quattro! Be', ancora un'altra ora, e poi poteva provare a 
risvegliare Barbie. Ma qualcuno doveva rimanere in piedi. 

Giù nella camera di soggiorno ritrovò la teiera fredda, e la riportò in 
cucina; poi optò invece per il caffè. 

Sedette presso il lucido tavolo smaltato, lottando per allontanare il sonno 
sino a che il pettirosso sulla pentola sibilasse per annunziare il bollore. E di 
nuovo passi e rumori immaginari presero ad assalirla. La porta di servizio 
scricchiolò, e Gladys ebbe la certezza che ci fosse qualcuno sulla soglia, ma 
non volle guardare. Un altro scricchiolio, ed ancora non voleva guardare, ma 
invece guardò. 

AI di fuori della porta vetrata si disegnava la sagoma di un uomo. Gladys 
chiuse gli occhi per cacciar via l'immagine, ma quando li riaperse, l'uomo era 
ancora lì. Picchiava sull'inguadratura della porta, pim; percuoteva col 
battente, pum. 


Una speranza le balenò in mente, e si spense prima di nascere. Jon aveva 
una chiave. E gli uomini della squadra passavano dal portone principale. Un 
vicino? Edie Crowell, spinta alfine ad uscir di casa, a dispetto di tutti i 
divieti? No, l'ombra massiccia era decisamente maschile. 

Affascinata, Gladys rimaneva seduta al tavolo, contemplando la porta 
scossa. Non sapeva cosa decidere. 

Il pettirosso prese a emettere un basso sibilo ammonitore, e Gladys 
munitasi di un'impugnatura di panno, sospinse l'uccelletto dalla sua pertica al 
fondo del becchetto. Frattanto teneva d'occhio la porta. L'ombra lì fuori parve 
curvarsi a terra, poi qualcosa scivolò nella fessura fra il pavimento e la porta. 
Un fogliettino di carta giaceva al suolo, piccolo, fittamente rigato, con tre 
forellini tondi di che mostravano come fosse stato lacerato da un'agenda. 
Gladys mosse un passo avanti per raccoglierlo, poi un'istintiva cautela le 
vietò di esporsi di fronte alla vetrata. 

Teneva tuttora stretta l'impugnatura di panno. Con subita ispirazione, 
agguantò il pentolino ricolmo d acqua bollente, e si avviò lentamente verso la 
porta, prendendo il giro di fianco, sinché le fu possibile avanzare un piede e 
far scivolare il foglietto verso di sé. Si chinò per raccoglierlo, convinta che ad 
ogni movimento si sarebbe rovesciata addosso l'acqua scottante. Ma invece 
no. Quando si raddrizzò tutta tremante, pentolino e foglietto le stavano 
saldamente in mano. 

Ebbe l'accorgimento di ritirarsi in un angolo sicuro prima di riporre giù il 
pentolino e concentrare la sua attenzione sul foglietto. Lo scritto 
scarabocchiato in fretta era appena decifrabile; i caratteri minuti recavano 
rimembranze di appunti scolastici, vergati rapidamente in ambienti mal 
rischiarati. Appariva singolarmente rassicurante; non ci poteva davvero 
raffigurare un violatore di domicili che tracciasse simili asciutti e concisi 
caratteri. Non senza difficoltà, Gladys riuscì a decifrare "Per favore, mi lasci 
entrare. Ho qualcosa di importante da dirle. Non abbia paura, non sono 
pericoloso." 

Mancò poco che aprisse davvero: il documento, nella sua tersa semplicità, 
era del tutto convincente. "Magari avrà un messaggio di Jon!". Avanzò verso 
la porta, ma a mezza via ci ripensò. Tolse invece un foglietto dal blocco delle 
commissioni e vi scarabocchiò su frettolosamente: "Chi è lei?" 

Poi rimase bloccata. Non poteva far scivolare il foglietto sotto la porta, 
dall'interno la fessura era troppo bassa. 

La finestra! Gladys aprì un tantino lo sportello di destra, e lasciò volare 


giù il foglietto. Poi sbatté forte la finestra onde attirare l'attenzione dell'uomo, 
e la sprangò solidamente. 

La trovata funzionò. Qualche passo al di fuori, e l'ombra scomparve dalla 
soglia. Gladys si avvicino alla porta ed attese finché l'ombra riapparve dietro 
l'invetriata, e ridisparve un attimo per curvarsi a far scivolare un altro 
foglietto sotto la, porta. Con la punta del piede, Gladys lo trasse a sé, stando 
bene attenta a mettersi fuori tiro prima di chinarsi a raccoglierlo. Cominciava 
a trovarsi un po' ridicola, con quel pentolino sempre bilanciato in mano, ma 
comunque lo teneva stretto, consolandosi col dirsi che è pur meglio essere 
scioccamente prudenti che semplicemente sciocchi. 

"Dottor Levy, insegnante alla scuola di B., professore di matematica nella 
classe di sua figlia Barbara" decifrò tra le imbrattature cagionate dalla suola 
della pantofola. 

Dottor Levy... il nome suonava familiare, per quanto non ricordasse di 
averlo inteso menzionare da Barbara. Chi era? Dove poteva averlo 
conosciuto?... 

Rimaneva immobile, l'occhio fisso sul biglietto. Debbo pur decidere sul da 
fare, pensava. E subito! 

Se non lo lasciava entrare, sarebbe andato via. E non voleva che se ne 
andasse. Il dilemma era semplice. Gladys non accordò a se stessa 
l'opportunità di ripensarci. La chiave era nella toppa; la girò in fretta e 
socchiuse la porta quel tanto da consentire all'uomo di sgattaiolare dentro. Ma 
teneva il pentolino pronto. 

Il volto dell'uomo era irsuto e polveroso. L'abito di ruvido tessuto greggio, 
troppo ampio sul corpo mingherlino, poteva esser stato decoroso una volta; 
ora i calzoni erano sudici e imbrattati di fango, e una manica squarciata per 
metà. 

Terrorizzata, Gladys lo vide portare la mano destra all'interno della giacca, 
verso il punto sotto la spalla dove — lo aveva imparato dai film — può essere 
appesa una custodia da pistola. La mano che impugnava il pentolino si strinse 
maggiormente, pronta a scagliare il getto. 

«Per amor del Cielo, signora» ordinò l'uomo, «spenga la luce! E metta via 
quel pentolino prima che faccia male a qualcuno!» 

Jon, oh Jon, implorava lei, vieni in mio soccorso! Stava ritta e immobile, 
sempre brandendo il pentolino che pur sapeva non avrebbe mai avuto il 
coraggio di scagliare, e osservando l'uomo ritirarsi nel fondo della cucina, 
fuori dal raggio di porte e finestre. 


«Senta, se proprio non vuol spegnere la luce, non c'è qualche altra stanza 
dove la gente non possa guardar dentro con tanta facilità?». Alla fine la mano 
stava sbucando fuori da sotto la giacca. 

Jon... Jon, vieni in mio aiuto! 

Del tutto inopportunamente, l'uomo trasse fuori un astuccio da occhiali, da 
cui tolse un inappuntabile paio di lenti, che sistemò con tenerezza a cavallo 
del proprio naso 

Sono una stupida, pensò lei. È un pazzo. Mi sono lasciata imbrogliare. 
Tuttavia ripose giù il pentolino, e scortò silenziosamente il suo ospite verso la 
porta a battenti. 


IV 


«Signora Mitchell, sono venuto a metterla in guardia a proposito delle sue 
figlie. Farebbe meglio a sedersi» aggiunse, «e ad ascoltarmi attentamente. 
Non posso trattenermi a lungo». 

Sembrava la scena di una banale commedia — quell'uomo sudicio, lacero e 
inzaccherato, ritto nel gaio decoro del salotto. Gladys tentò di ricordare se 
effettivamente Barbara avesse mai menzionato il suo nome. 

«Ma certo» rispose, «dica pure». 

«Vorrei che si mettesse a sedere» ribatté l'uomo. Gladys scosse il capo con 
ostinazione, ma lui aveva ripreso a parlare senza badarle. 

«Può darsi che io mi sbagli» disse. «Voglia il Cielo che sia così. Ma 
ritengo che sua figlia sia stata esposta alla radiazione quest'oggi, forse in 
modo pericoloso». 

"È pazzo" riprese a pensare Gladys, "è stordito dall'ansia e dalla 
stanchezza. Dev'essere stato fuori tutta la notte; ciò spiegherebbe la sporcizia 
e lo sguardo allucinato." 

«Mi spiace, professore» disse freddamente. «Mi rendo conto che lei mi sta 
dicendo qualcosa, ma temo di esser troppo stanca per capire bene». 

«Non importa; non occorre che lei comprenda, purché mi ascolti. Io ho 
fondati motivi per credere che la scuola fosse in una zona pericolosa. La 
bomba, come la chiamate voi, dev'essere passata direttamente sopra l'edifizio. 
Sono certo che si sarà verificata pioggia radio-attiva nelle vicinanze». 

«Ma la radio ci ripete a sazietà» obbiettò lei ragionevolmente, «che se 
abitassimo in zona pericolosa governo ci avviserebbe. È sicuro di quello che 


dice?» 

«Sì, ne sono sicuro!» scattò «Per che cosa, in nome del Cielo, crede lei che 
io sia qui? Le bombe caddero sulla città tra l'una un quarto e l'una e mezza. Si 
dà il caso che proprio tra l'una e le due io conducessi un gruppo di allieve 
della nona classe a Belsen, nel campo di aviazione. Circa un quarto d'ora di 
cammino dalla scuola. Ritornammo proprio verso le due, e stava 
incominciando a piovere. Fu allora che osservai la sua più piccola. Stavano 
giocando fuori in cortile quando giungemmo noi, ma furono cacciate dentro 
non appena cominciò a piovere. Penso che fossero ugualmente al riparo al 
momento dell'esplosione, ma questo è un particolare che lei dovrebbe 
controllare». 

Gladys continuava a guardarlo, non parlò. 

L'uomo trasse un lungo sospiro. 

«Io ero fuori in uno dei momenti in cui presumo ci fossero bombe al 
disopra di noi» cominciò. «Sua figlia Barbara era con me. Rimanemmo, sia 
pure per un breve istante, esposti a una pioggia che può essere stata radio- 
attiva. Io stesso sono...» 

«Professore!» Gladys tratteneva il fiato fra i denti. «Si rende conto di 
quello che dice?» Le sembrava troppo sicuro di sé; anche quella può essere 
una forma di isterismo. «Può fornire qualche prova?» 

«Maledizione, sì! Sì, ho una prova, la migliore che ci sia! So che io sono 
stato esposto, perché ho eseguito esperimenti su me stesso. E le stavo per dire 
che due delle altre ragazze che ho visitato questa sera, già accusano disturbi 
di radiazioni. Comprende, adesso?» 

Gladys sembrava radicata al pavimento, gambe e braccia, nonché la gola, 
paralizzate dall'orrore. 

"Oh, Jon, vieni in mio soccorso!" 

Il volto dell'uomo subì una totale metamorfosi, dalla furia, al più umile 
pentimento: «Sono veramente confuso, signora» fece. «Non avrei dovuto 
dirglielo a quel modo». 

"E pazzo... Lo è, sì!" 

«No, non sono pazzo». Il suo tono suonava amaro e stanco. Gladys doveva 
aver pensato ad alta voce. «Lei desidera che io me ne vada» soggiunse. 
«Ebbene, ad ogni modo me ne debbo andare. Mi sono già trattenuto qui 
troppo a lungo. Altre persone... Magari Barbara sarà scampata». Mosse verso 
la porta. «Se non ha ancora avuto alcun sintomo...» 

«Ma no di certo!». Eppure, ora che lui se ne stava andando, mille dubbi 


prendevano ad assalirla. 

«Senta, è proprio sicura che Barbara non abbia avuto disturbi?» 

«Ma naturalmente». 

«L'ha interrogata?» 

«Non ho bisogno di interrogarla. Questa sera era soltanto un po' nervosa». 

Egli doveva prestarle fede. Piena di speranza, levò lo sguardo verso i bruni 
occhi impazienti, ma non vi lesse conforto alcuno. 

«Spero che lei abbia ragione» disse lui. «Comunque, se non sono riuscito a 
convincerla di un eventuale pericolo, dispero di riuscirvi mai». Di nuovo 
s'incamminò verso la porta. Grazie a Dio, grazie a Dio, se ne sta andando. 
«Lei naturalmente farà come le pare» concluse lui. «Ma al suo posto io andrei 
a svegliare Barbara, e le chiederei... proprio ora». 

"Ma stava benissimo quando sono andata a vederla. Dormiva 
pacificamente. Forse quel male l'avrà appena sfiorata. Forse sarà già superato 
oramai. Forse..." 

L'uomo stava per uscire. Forse... 

«Attenda!» gli gridò con improvvisa frenesia. «Attenda, per favore. Vado 
subito a svegliarla, non ci vorrà molto». Affrettava il passo. «Per favore» 
ripeté, e vide che lui stava fermo, aspettando. 

Neppure con la lampada del capezzale accesa in pieno viso, Barbara si 
decideva a svegliarsi. «Uhnmmuhmm» fece enfaticamente, e respinse via dalle 
gambe fin sopra la testa, il mucchio di coltri arrotolate. Proprio come suo 
padre! 

«Svegliati, Barbie. Barbie, ti devi svegliare e dirmi una cosa». 

«Uhmm... Cosa c'è?». Sedette sul letto, respingendo le coltri e sbattendo le 
palpebre, subito vigile e all'erta. «È accaduto qualcosa?...» 

«No, cara. Non è accaduto nulla. Soltanto, c'è qualcosa che io debbo 
assolutamente sapere». 

«Che ora è? È tornato a casa papà?» 

«Le cinque e un quarto. Senti, Barbie, la sera scorsa, quando non ti sei 
sentita bene, non hai per caso...» La domanda suonava oltraggiosa. «Non hai 
mica vomitato, o qualcosa di simile?» 

«Mi sono sentita un po' male, ecco tutto». Barbara si lasciò ricadere sui 
guanciali, infastidita, e si trasse il lenzuolo sulla testa. 

«Sei sicura che non ci sia stato altro?» 

Da sotto il lenzuolo la ragazza grugnì: «Sicura». 

«Mi spiace di averti svegliata, Barbie, ma è venuto qualcuno dalla scuola, 


e mi ha scombussolata. Puoi rimetterti a dormire». 

«Dalla scuola?». Insonnolita, ma interessata. «Chi?» 

«Un certo dottor Levy. Dice che è il tuo professore di matematica». 

«Doc Levy?» Barbara scattò a sedere sul letto, a dispetto della luce 
abbagliante. «Perché ha voluto sapere... Appartiene alla squadra di 
Emergenza?» 

«No». Doc Levy! Ora sapeva dove aveva già sentito quel nome. Non da 
Barbara, ma da Tom, a sazietà lo aveva sentito. Per ben due anni, prima che 
partisse. 

«È un esperto di bombe atomiche» la informò Barbara. «È stato a Oak 
Ridge, e dappertutto». Stava battagliando con la cerniera della vestaglia. 
«Soltanto, si è messo in cattiva luce per essersi rifiutato di lavorare per la 
guerra, perciò ha dovuto mettersi a fare il professore. Ma se non è in una 
squadra o cose simili, cosa è venuto a fare qui, mammy?» 

«È venuto per conto suo. Fu molto gentile da parte sua, non dico di no, ma 
mi ha fatto quasi impazzire. Teme che tu abbia potuto essere esposta in 
qualche modo, e ha voluto che io ti svegliassi per sapere se hai vomitato ieri 
sera». 

A piedi scalzi, Barbara le veniva dietro senza rumore. Gladys non poté 
notare che uno dei passi silenziosi bruscamente si arrestava a mezz'aria 
esitando sul prossimo gradino. Né avvertire l'improvviso anelito di terrore. 

Dalla svolta della scala, attraverso il vestibolo, Gladys entrò nella stanza 
di soggiorno. «Ecco qui Barbara in persona. Può rivolgerle tutte le domande 
che crede. Così si persuaderà che sta benone!». Era allegra nel suo trionfo. 

«Ne sono felice». Il dottor Levy respinse il fascio di fogli dattilografati 
che stava esaminando. «Questi fogli non li avevo ancora visti altrove. 
Saranno distribuiti a tutti? Sembrano esaurienti...» 

La frase si troncò bruscamente. Gladys si volse per vedere che cosa l'uomo 
stesse guardando, e Barbie avanzò dal vestibolo, pallida e stralunata. 

Gladys non ebbe bisogno di riflettere: sapeva. E non c'era nulla che 
potesse fare. Prese le mani della fanciulla e le trattenne fra le sue, tentando di 
ricostruire il miracolo della maternità, di trasmettere vita e salute dalla 
propria carne in quella della figlia. Ma... 

«Oh, Barbie cara, perché non lo hai detto? Perché?» 

Le mani strette nelle sue tremarono violentemente, e per un breve istante 
le spalle furono scosse da un fremito convulso. Poi, prima che la crisi 
toccasse il parossismo irrefrenabile, Barbara si irrigidì. 


«Non volevo... Non sapevo che avesse importanza». Respinse le proteste 
di Gladys, e affrontò lo sguardo del professore. «Dottore, è molto grave 
aVer...» 

«Non posso saperlo, Barbara». Era scrupolosamente sincero. «Può darsi 
che non significhi niente del tutto. Non c'è modo di saperlo con sicurezza 
finché non si fa un esame del sangue». 

«Ma ponendo il caso che io sia contagiata» insistette, «qual è il peggio che 
mi può capitare?» 

La voce di Barbara, come quella del dottore, suonava accuratamente 
impersonale. 

«C'è una buona probabilità di cavarsela, Barbara. Più che buona. Non è 
più come a Hiroshima. Noi... Ormai si sa come combattere il morbo». 

«Ma... si muore però, di quello, non è vero?» 

«Può accadere». 

«Non crede che...» tentò di intercalare Gladys. 

«Un momento, per favore. Penso che sarebbe opportuno telefonare per 
avvertire». Raccolse il foglietto intitolato: "Disturbi da radiazioni". «Ecco 
qui, lei lo ha già letto». Lasciò che il rimprovero indiretto si facesse strada 
fino alla sua mente. «Dica loro che i sintomi di sua figlia corrispondono a 
questa descrizione». 

Gladys teneva il foglio in mano, leggendo cose già lette la sera prima. 

Il dottor Levy passeggiava irrequieto. «Ora lei dovrà provvedere a tutto da 
sola, signora Mitchell, e si prepari a ricevere la visita di quella gente della 
Centrale». 

Gladys tentò di elaborare un'obbiezione alla sua partenza, e invece intese 
la propria voce che diceva: «Be', se proprio lei se ne deve andare...» 

Inaspettatamente, Barbie si slanciò verso di lui e gli si appese al braccio. 
«Per favore, dottor Levy» implorò, «non se ne vada! Mammy è stata su tutta 
la notte, e...» s'interruppe angosciata, poi si volse ad affrontare Gladys. «Mi 
spiace, mamma, ma è la verità!» Si voltò di nuovo verso il professore. «Non 
vuole credere che io sia contagiata. La prego, non se ne vada!...» 

«È naturale che tua madre sia un po' sconvolta» replicò lui. «Desidera 
rimanere un po' sola con te, e sarà probabilmente bene per entrambe. Se tu 
non sarai impaurita, neppure lei lo sarà». 

Gladys si sentì avvampare di collera, senza comprendere verso quale dei 
due. Si diresse rapidamente verso il telefono. 


La telefonista non sembrava volersi dar la pena di capire. Gladys parlò 
frettolosamente nell'apparecchio, riversando le sue ansie su mezza dozzina di 
non identificati ascoltatori, sino a che finalmente qualcuno la collegò con il 
direttore del laboratorio alla Centrale. 

Quando tornò a voltarsi verso il centro della stanza, il dottor Levy non 
c'era più. Barbara sola sedeva nel centro dell'ampia poltrona, snella fragile ed 
eretta. Non aveva affatto l'aria di una fanciulla condannata a... 

"Taci!" urlò Gladys a se stessa. 

«Dove...» chiese poi ad alta voce. 

«È andato via». Barbara si passò la lingua sulle labbra intorpidite. «Che 
cosa hanno detto?» 

«Soltanto che avrebbero riferito al nostro capo-squadra, e richiamato 
appena possibile». Non poteva continuare a rimanerle accanto così, senza 
offrirle un barlume di speranza. «Magari è un falso allarme, cara. Magari non 
sei ammalata affatto. Dopo tutto, potrebbe benissimo essere stato lo 
zabaglione. Il professore può anche sbagliarsi, sai». 

Sotto il flusso della simpatia, l'argine delle lacrime crollò. Gladys prese ad 
accarezzare e confortare, ritrovando l'equilibrio mentale nella stretta delle 
giovani dita contratte. Doveva tener duro: Barbie aveva ancora bisogno di lei. 

Seguitò a parlare in quel tono di monotono carezzevole conforto, anche 
dopo che Barbie si fu svincolata dall'abbraccio. 

«Oh, mammy, non avresti dovuto lasciarlo andar via! Avremmo dovuto 
invitarlo a rimanere qui». 

«Non avrebbe accettato, piccola. C'era altra gente che gli premeva 
vedere». 

«No, nessun altro». Barbara scosse la testa. «Mi ha detto che era ormai 
troppo tardi per andare altrove, e che avrebbe tentato di ritornare nella sua 
stanza. Ma...» 

«Senti, Barbie» ribatté pronta Gladys, «se intendeva tornare a casa sua, è 
la migliore cosa che potesse fare. Comunque, se ritiene di essere contagiato, 
non capisco perché non sia andato subito a presentarsi all'ospedale. Invece di 
andare in giro ad avvisare la gente, avrebbe fatto meglio ad avvisare la 
squadra». 

«Ma non lo può fare! Lo hanno messo sulla lista... Be', non mi ha spiegato 
bene, ma so che non poteva andare alla Centrale perché lo avrebbero 
arrestato. Non te lo ha detto?» 

Gladys scosse il capo. Dopo tutto qualcosa di sospetto c'era proprio in 


quell'uomo! Meglio non averlo lì. 

«Ha provato a telefonare alla Centrale» disse Barbie, «ma non appena 
udito il suo nome cominciarono a... Ti ho detto che è sulla lista nera per via di 
quei discorsi contro la guerra. Non hanno voluto ascoltare ciò che diceva a 
proposito di noi ragazze. Dissero soltanto che non si muovesse da dov'era, e 
mandarono qualcuno ad arrestarlo. Be', ad ogni modo» cercava di consolare 
se stessa, «io gli ho detto di tornare qui se non sapeva dove rifugiarsi. Son 
contenta di averglielo detto». 

«E perché poi ti preme tanto?» 

«Be', può darsi che mi abbia salvato la vita, ecco!» 

«Oh, cara...» 

Barbara si svincolò dalle braccia della madre, e mosse con passo 
drammatico verso la finestra. Sollevò la cortina e rimase in piedi, 
contemplando la strada deserta. Le spalle vestite d'azzurro si volgevano alla 
stanza con una passiva provocazione che Gladys non poteva penetrare. 


V 


"Il pericolo di ulteriori attacchi è per così dire scongiurato. Il nostro 
schermo di radar è oramai costantemente in azione, e tutte le città principali 
sono sotto la protezione di un governo militare. Sono stati arrestati parecchi 
sabotatori, e quelli ancora a piede libero non avranno più agio di esplicare la 
loro criminosa attività, con le nuove restrizioni militari. Gli uomini delle 
squadre sono autorizzati a sparare. Il tipo di missile adoperato dal nemico 
agisce soltanto mediante la collaborazione di un complice al punto di mira. 
Se tutti i cittadini vorranno collaborare con il governo di Emergenza, il 
pericolo di nuove aggressioni può considerarsi scongiurato. Rimanete 
collegati a questa stazione per ascoltare ulteriori notizie fra venti minuti. Nel 
frattempo, vogliate ascoltare qualche canzone registrata". 

Gladys abbassò la radio con impazienza, e passò in cucina. 

Forse, dopo aver preso un po' di caffè sarebbe stata in grado di far 
qualcosa per Barbara. 

Aspettando che l'acqua scolasse nella caffettiera, si riaccostò alla finestra 
per guardar fuori nel silenzio. 

Nessuno percorreva la strada stamattina... nessuno che svuotasse un 
secchio di spazzature, o che tentasse di avviare una macchina recalcitrante; 


non cani mugolanti per farsi aprire alle porte di servizio, né pupi messi fuori 
al primo sole mattutino. 

Fra tutto così quieto. Neppure gli uccellini... Guardò intorno, percorrendo 
ansiosamente con gli occhi alberi e pali telegrafici. Poi li vide a terra, proprio 
nel retro del caseggiato: tre passerotti irrigiditi sulla schiena, le zampette 
stecchite rivolte imploranti verso il cielo, e un altro in mezzo al prato, ed altri 
ancora più lontano. Quelli scampati alla morte erano volati via. Dove? 

«Papà, dov'è papà?» I battenti della porta percossero le pareti sotto l'urto 
di piedini e pugnetti volanti. Ginny stava ritta nel mezzo della stanza, col 
fiato mozzo, i calzoni del pigiamino rialzati fin sopra i ginocchi la giacca 
ciondolante dall'altra mano fino a terra. «Dov'è papà? Ho sentito la sua 
voce». 

«Quello non era papà, cara. Papà non è ancora tornato a casa. Era uno che 
veniva a dirci che papà sta bene» improvvisò. «Ha detto che verrà a casa 
appena gli sarà possibile». 

«Oh, meno male. Voglio la mia colazione». Trascinò una sedia e si stabilì 
presso il tavolo. 

Gladys versò una tazza di caffè. «Sai che cosa? Ci facciamo una colazione 
speciale, come alla domenica». 

«Con crostini imburrati?» 

«SÌ. E tutto il resto». 

Ginny rifletteva. «Non possiamo fare colazione da domenica, perché oggi 
è martedì, perché ieri sono andata a scuola, e il giorno prima no». 

«Ebbene, faremo finta che sia domenica. Barbie!» chiamò verso la stanza 
di soggiorno. 

«Ma se facciamo finta che sia domenica, io non devo andare a scuola». 

Gladys celò nella sua tazza un sospiro di sollievo. Bene, un particolare di 
meno da spiegare. «Giusto. Barbie!» tornò a chiamare. «Non vuoi fare 
colazione?» 

Nessuna risposta. Con un sospiro di rammarico, Gladys si alzò. 

Barbara l'aspettava al varco. «Non ho fame» annunciò, appena vide entrare 
la madre. 

«Stiamo per fare colazione, e una buona colazione, anche, Se non ti senti 
dì mangiare, lascia pure, ma siedi a tavola, e comportati decentemente». 

Col mondo intero che le crollava intorno, Gladys ancora manteneva una 
certezza: confidava ancora ciecamente nell'effetto dell'aroma dei crostini 
imburrati sull'umore e l'appetito delle bambine. L'unica cosa era di riuscire ad 


avvicinarvi Barbie. 

«Senti, Barbie» disse con calma, «Ginny ha udito parlare qui sotto ieri 
sera, ed ha creduto che fosse papà. Le ho detto che era un signore che ci 
portava sue notizie. Tu mi devi aiutare, Barbie» implorò disperatamente. 
«Capisco il tuo stato d'animo, ma non possiamo farci nulla sino a che non 
sappiamo quello che va fatto. Non c'è motivo di impressionare Ginny per ora. 
Se debbo incominciare ad aver fastidi anche con lei in questo momento, io 
proprio non so più che cosa posso fare. Speravo che tu potessi aiutarmi!» 

Nessuna risposta, ma quando si rivolse verso la cucina, Barbara le tenne 
dietro. E quando le gettò una occhiata, vide il volto della fanciulla fisso in 
una studiata maschera di buon umore. Si assorbi nei preparativi della 
colazione con un dispiego di energia che bandì per qualche istante dalla sua 
mente ogni pensiero delle bambine. 

Ma allorché fu seduta, si accorse che Barbie rivolgeva la sua finta 
conversazione unicamente alla sorellina. Nelle rare occasioni in cui Gladys 
tentava di intromettersi, non riusciva a provocare altro che un'occhiata 
furibonda, Il silenzio esteriore costituiva una deficienza costante ed 
opprimente sullo sfondo della scena. Presto o tardi, Ginny non poteva 
mancare di guardare fuori, e scoprire gli uccellini. Non era possibile 
continuare molto a lungo a dissimulare con la bimba. Occorreva trovar una 
soluzione. 

Nel silenzio generale, il subito, piccolo rumore suonò come un tumulto. Le 
bambine scattarono in piedi, poi si precipitarono alla finestra del salotto, 
spiando il camion che frenava davanti al portone. 


«Mamma, è Veda!... Vieni a vedere! Ci hanno portato Veda». 

Battagliarono con lucchetti e chiavistelli, sbattendo larga la porta mentre 
sopraggiungeva Gladys. 

Su dai gradini d'ingresso, affiancata dalle massicce uniformi di uomini in 
scafandro, avanzava infatti Veda, ma una Veda strana, irriconoscibile. 
Pallida, con gli occhi gonfi era avvolta dai piedi alla testa in un rozzo 
costume svolazzante ricavato da tute maschili. I capelli fittamente intrecciati 
si erano allentati da una parte e le pendevano sulla spalla in rigidi ciuffi 
grigio-ferro. La camicia greggia, di parecchie misure abbondante, era cacciata 
alla meglio nella cintura. Ai piedi, null'altro che u paio di misere pantofole di 
paglia. 

Alla vista del singolare terzetto Gladys fu pronta a respingere Barbara via 


dalla porta. Ma dimenticò Ginny, che si scaraventò addosso a Veda 
sferrandole un violento attacco di fianco, che compromise seriamente la 
dignità del milite di sinistra, costringendolo a mollare la stretta sul braccio di 
Veda. Svincolata dalla stretta sia della bambina che degli uomini, Veda 
rinchiuse la porta, e rimasero tutti in piedi nel vestibolo, in un cerchio mal 
assortito. Il confuso cicaleccio delle bambine si mischiava alle esclamazioni 
sdegnate di Veda, nonché a un tentativo chiarificatore di uno dei due uomini. 
Gladys non riusciva a capirci nulla. Scosse la testa con impazienza, 
scortandoli nella stanza di soggiorno. 


lina Veda strana, irriconoscibile, pallida, con gli occhi gonfi... 


Entrarono attruppati, ma quando Veda fece l'atto di traversare la stanza, 
uno dei due uomini la riagguantò. 


«È lei la signora Mitchell?» chiese uno dei due. 

Gladys assentì col capo. «Mi spiace di entrarle in casa così» riprese 
l'uomo, «ma questa donna dice di essere al suo servizio, e ci occorrono alcune 
informazioni a suo riguardo. Ora se lei vorrà rispondere a qualche domanda, 
non la tratterremo a lungo». 

«Lo farò volentieri... non appena il suo compagno avrà smesso di stringere 
il braccio della mia cameriera». 

«Allora è vero che è a servizio da lei? Mi spiace, signora, ma non 
possiamo lasciarla andare. Potrebbe essere pericolosa». 

Pericolosa? Veda. «Non ho mai sentito nulla di più ridicolo!» ribatté 
Gladys con calore. «Se vogliono sapere qualcosa da me, la lascino andare 
subito». Per la prima volta da quando si era scatenato quel finimondo, 
trovava qualcheduno su cui poteva legittimamente sfogare parte della sua ira. 

«Signora Mitchell. Lei forse non si rendi conto che sta ostacolando il 
cammino della giustizia. Questa donna è accusata di sabotaggio». 

«Accusata di cosa?» 

«È come le ho detto. Lei possiede una radio, dunque non può ignorare in 
che modo sono pervenute le bombe. Be', ognuna di queste bombe era munita 
di un apparecchio radar destinato a condurla al bersaglio, ed ognuno di questi 
apparecchi è stato collocato da un agente del nemico. Noi dobbiamo scoprire 
i colpevoli, e scoprirli presto. Dunque, lei accetta o non accetta di collaborare 
alla ricerca?» 

«Va bene» sospirò Gladys. Ma, se pur debolmente, continuò a protestare: 
«Non vedo comunque la necessità di appendersi al suo braccio a quel modo». 

«Anzitutto, come si chiama?» L'uomo scavalcava tranquillamente la 
protesta. Tolse un taccuino dalla tasca a cerniera dell'uniforme, e frugò in 
cerca della matita. 

«Veda Koplak». 

«Indirizzo?» 

«Debbo controllarlo» rispose Gladys. «So il nome del quartiere, ma non 
ricordo il numero, dopo il suo ultimo trasloco». 

«Sa da quanto tempo Vi abita?» 

«Oh, sì». Un rapido consulto con la memoria. «Era appena passato Natale, 
quando traslocò... Sì, l'anno in cui Tom si ruppe un braccio, l'anno avanti che 
comprassimo la macchina da bucato... Quattro anni fa» concluse 
trionfalmente. 

«Non conosce l'attuale recapito?» 


«Debbo averlo scritto in qualche posto. Non so esattamente dove». 
L'agitazione di Gladys stava crescendo. Questo non era uno scherzo, né uno 
stupido equivoco. Quegli uomini facevano sul serio! 

Barbie la stava tirando per la manica, ma essa si svincolò, cercando 
affannosamente con gli occhi l'agenda del telefono. 

«Mamma...» 

«Un momento, cara...» 

«Ma, mamma, ecco l'agenda». 

Gladys prese a percorrere i fogli cercando di nascondere la propria 
confusione. Tutto quanto accadeva quella mattina sembrava concorrere a 
renderla sempre più cosciente della propria stupidità. Ed ecco che ora non 
riusciva a trovare nell'agenda il numero di quella strada. 

«Qui ho soltanto il numero d telefono» disse alfine, cercando di sfuggire 
lo sguardo sarcastico dell'uomo dal taccuino. «Non so dove posso aver scritto 
l'indirizzo, ma sono certa di averlo in qualche posto. Posso guardare di sopra, 
nella borsa!» 

«Non occorre che si disturbi. A noi basta il numero del telefono. Possiamo 
controllarlo noi». 

Nel riprendere a sfogliare l'agenda alla ricerca del numero, Gladys si 
accorse che le tremavano le dita. Gli occhi duri di quell'individuo, il suo volto 
impassibile, la voce inespressiva, tutto evocava il quadro di un interrogatorio 
di 2° grado in un film di banditi. Ma invece era reale. Tutto quanto era reale. 

«Perché le signore non si accomodano a loro agio?» chiese l'uomo dal 
taccuino. «Non c'è motivo di agitarsi. Tutto ciò che desideriamo, è di 
rivolgere loro qualche domanda». 

«Ma sì, avanti, si accomodino pure» approvò l'altro in tono asciutto, 
escludendo chiaramente Veda dall'invito sia con la stretta che non mollava il 
braccio, sia col tono della voce. 

E poi domande, ancora, Gladys prese a ripetere statistiche vitali 
riguardanti Veda e la famiglia di Veda, nonché se stessa, e gli eventi occorsi 
durante i quindici anni trascorsi da Veda in casa sua. 

Ma non erano mai soddisfatti. Chiedevano sempre le stesse cose, 
lanciando all'occasione una domanda a Barbara, e persino una o due a Ginny, 
che fossero alla sua portata, facendo più assegnamento sull'ingenuità della 
bimba, che sulla maggior conoscenza dei fatti che poteva avere la madre. 

«Le dirò, signora» concluse l'uomo alla fine, «abbiamo trovato questa 
donna in circostanze sospette. L'intero quartiere in cui abita ha ricevuto una 


forte dose di pioggia calda...» 

Barbara drizzò le orecchie e aprì la bocca per interrogarlo, ma lui tirò 
avanti senza concederle l'opportunità di parlare. 

«Tutte le persone in quei paraggi, dico tutte, nel raggio di cinque isolati 
per lo meno, sono al momento presente o defunte, o gravemente contagiate. 
Questa qui non si è presa neppure una goccia. Stava tappata in quella sua 
stanzetta, avviluppata dalla testa ai piedi, come se avesse saputo benissimo 
quello che stava per accadere». 

«Io non m'intendo di bombe» protestò Gladys per quella che a lei parve la 
centesima volta. «Ma le ho già spiegato ciò che suole fare Veda quando è 
malata. Ho discusso la cosa con lei per anni, sin da quando l'ho conosciuta, 
ma continua a fare a modo suo. A parte questo» tentava cautamente di toccare 
un tasto più futile, «non le sarebbe possibile essere un agente del nemico. 
Lavora troppo. Non ne avrebbe assolutamente il tempo». 

Ottenne un vago sorriso dal meno truce dei due, ma nulla poteva smuovere 
la dura maschera dell'altro. L'interrogatorio fu riassunto, e alla fine si 
dichiararono soddisfatti. Eppure anche allora Gladys ebbe l'impressione che 
fossero riluttanti ad abbandonare il sospetto. 

«Affideremo questa donna alla sua custodia, signora» pronunziò alla fine 
"Occhio Spietato", e allentò la stretta sul braccio torturato di Veda. La donna 
rimase immobile, soffregandosi il punto dolente in rabbioso silenzio. 

«Ma questo significa che essa deve abitare qui. Lei non deve consentirle di 
uscire da questa casa per nessun motivo, senza speciale autorizzazione 
dell'Ufficio di Sicurezza» soggiunse. «Non posso certo dire di essere 
persuaso della sua innocenza, ma non possiamo perder tempo su casi del 
genere». 

«La tenga bene d'occhio» soggiunse il compagno. «Può darsi che torniamo 
per un controllo. Ma non posso assicurarlo». 

Sulla soglia, il più cortese dei due fece una sosta. «Lei può telefonarci 
attraverso la Centrale se ha bisogno di noi, signora. Non ha che da chiedere 
"la Sicurezza"». Il suo sorriso non includeva Veda. 

Per quello che sembrò loro un tempo assai lungo, dopo il definitivo scatto 
della porta, rimasero immobili, madre e figlie in contemplazione di quella 
donna scarmigliata e sconvolta che conoscevano da tanto tempo e così 
intimamente, e che in realtà vedevano per la prima volta. 

Alla fine Veda ruppe il silenzio. 

«Il caffè sta bollendo» disse, fiutando l'aria. 


«Lo avevo lasciato sul fuoco perché si mantenesse caldo» ansimò Gladys, 
e si precipitò in cucina. Ritta presso il fornello, contemplava i fangosi residui 
della bevanda aromatica. 

Una volta di più riempì il pentolino, e portò la caffettiera sotto il rubinetto, 
lasciandola inondare dall'acqua calda. Dalla porta a battenti sopraggiunse 
Veda, e le passò rasente, sbattendo intorno la ridicola palandrana svolazzante. 
Sulla soglia dell'attiguo tinello, ritornò sui suoi passi verso il lavatoio, e 
richiuse il rubinetto dell'acqua calda con mossa risoluta. 

«Ma stavo sciacquando la caffettiera!» esclamò Gladys alquanto 
vivacemente, e poi subito contrita. Che senso, sfogare il proprio malumore su 
Veda! 

«Magari non sarebbe male risparmiare un po' d'acqua calda». 
L'impassibile sicurezza di Veda era sbalorditiva nella sua normalità. «Non si 
può sapere quanto tempo ce la lasceranno ancora» concluse con pazienza, 
come per spiegare la situazione ad una bambinetta. 

«Quanto tempo? oh già, sicuro» Gladys guardava la donna con curiosità. 
«Veda, come sono le cose... fuori?» 

«Piuttosto brutte» rispose lei laconicamente. «Se permette, signora, vorrei 
prima cambiarmi la mia roba, e potremo parlarci dopo». 

«Oh, sì certo». Gladys sorrideva. Esaminò i crostini freddi e i piatti sparsi 
sulla tavola. «Preparerò un po' di colazione anche per te. Devi essere 
affamata anche tu». 

«Un boccone lo metterei sotto denti». Scomparve nel tinello. 

Fu sensazionale, in quella singolare mattina, vedere emergere Veda dieci 
minuti dopo, assolutamente identica alla solita Veda: grembiule bianco 
sull'abito di cotone, lucide scarpe nere, calze di cotone grigio, capigliatura 
liscia rigidamente appuntata sulla nuca in trecce a ciambella — nulla di 
diverso da mille altre mattine. Un attimo dopo si muoveva rapidamente per la 
stanza, riordinando, sistemando, riassettando. 

«Non so proprio come fai» disse Gladys in tono lamentoso. «Eppure devi 
aver passato una notte peggiore ancora della mia». 

«Chi lo sa. Lei ha tutta l'aria di essere stata su tutta la notte, e ieri per di 
più deve aver avuto una giornata dura, con me assente». Mise un pezzetto di 
lardo a friggere su fornello, ruppe un uovo nella ciotola bianca. «Ancora 
qualche crostino al burro, no? Ci mischierò dentro un po' di zucchero 
vanigliato. Le bambine ci vanno pazze. Tutto ciò che ho fatto io, è dormire 
tutto il giorno» proseguì, «fino a che quegli uomini vennero a tirarmi giù dal 


letto, e non prima di mezzanotte». 

«Tirarti giù dal letto?» 

Barbie stava ritta sulla soglia, tenendo spalancato il battente da cui faceva 
capolino il muretto incuriosito di Ginny. Entrambe apparivano affascinate 
dalla visione dei due uomini dalle pesanti uniformi che invadevano la linda 
cameretta ammobiliata, tirando fuori Veda da sotto le coperte. 

«Certa gente non è contenta se non fa delle domande» dichiarò Veda. «Vi 
racconterò tutto quello che volete. Se non era per la mamma, e voi due anche, 
lo sa Dio dove sarei a quest'ora. Ma racconterò una volta sola, perciò è 
meglio che aspettiate che io metta la colazione sul tavolo, poi vi racconterò 
tutto una volta per tutte. Ma una volta finito di raccontare, non rispondo più a 
nessuna domanda. Chiaro?» 

«Uhm-uhm». 

«È stato il mio papà che ti ha salvata ieri, non è vero?» intervenne Ginny. 

«Il tuo papà?». Prima stupita, poi impaurita, Veda si volse intorno. 

«Vuoi dire che papà non è tornato...» si trattenne, poi terminò la frase. 
«Non è venuto da me affatto. Ma guarda un po', va a salvare altra gente, e si 
dimentica della povera vecchia Veda! Il signor Mitchell non è ancora a casa, 
dunque?» pesava con cura le parole, e Gladys gliene fu grata. Ma non poteva 
stare al gioco. Non adesso. Magari più tardi. Per ora, non poteva fare altro 
che rimanere lì seduta, pensando agli uccellini morti nell'erba, alle massicce 
uniformi nella camera ermetica di Veda. E a Jon, a Jon che era in città... 
ancora in città. 

«No» rispose, «no, no, non è ancora venuto a casa per ora. No, lui...» 

«Signora Mitchell». 

Sentì sulla spalla la mano ferma di Veda; nell'altra mano, la tazza di caffè 
stava oscillando. «Signora Mitchell, lei dev'essere proprio stanca morta. Voi 
bambine, dovreste avere un po' più di considerazione per vostra madre... 
Povera donna! In piedi tutta la notte, mezza morta di stanchezza, e nessuna di 
voi due che abbia avuto il buon senso di capire che aveva bisogno di riposo. 
Venga su adesso» prese Gladys per il braccio, e la pilotò verso la porta. 

«Ma io non voglio...» 

«Basta ora, signora Mitchell. Non faccia come Ginny. Ora se ne va a 
dormire un poco». 

«Non posso...» Erano entrate nella sala di soggiorno. Non poteva andare a 
letto. Doveva prima escogitare qualcosa. Sì, per Barbie. Si svincolò dalla 
stretta di Veda e brancolò verso il divano. «Mi riposerò un poco qui» 


dichiarò. 

Veda tentò di farla alzare, ma inutilmente. Alla fine vi rinunziò, e le portò 
lì una tazza di caffè. 

Deposta la tazza svuotata, si raggomitolò nell'angolo del divano, ben 
avvolta nella rossa vestaglia di lana, via dal freddo che penetrava l'atmosfera, 
via dalla solitudine e dalla paura, dentro il soffice dono di Jon. 

Avrebbe desiderato ancora un po' di caffè, avrebbe desiderato una coperta; 
ma alzarsi per procurarseli richiedeva uno sforzo eccessivo. Tentò di 
chiamare, ma qualcosa nella sua voce rifiutava di funzionare. 

«Oh, Jon, ho bisogno di te!» si sentì balbettare. «Vieni presto a casa, Jon 
caro. Ti prego, torna a casa. Non posso reggere più a lungo». Lacrime le 
affiorarono agli occhi, e le terse via furiosamente. Di là, stavano tutte 
ridendo. Tutti quanti erano a posto; avevano dormito e riposato, mentre lei 
sola aveva vissuto ogni singolo minuto di quella notte orribile. Anche Barbie 
stava benone. Ora non poteva capacitarsi come si fosse indotta a lasciar 
entrare quel pazzo di un professore. Sperava che qualcuno lo acciuffasse 
prima che si cacciasse in qualche serio guaio. Ora che si sentiva tranquilla sul 
conto della bambina, le era anche possibile rammaricarsi per lui. Sperava che 
non fosse contagiato, e che se la cavasse egregiamente. 

Udì il ronzio della radio, abbassata al minimo, e alzò un tantino il tono, 
tanto da percepire le parole evasive che le stuzzicavano le orecchie da quando 
era distesa sul divano. 

Stavano leggendo una lista di nomi. 

"La signora Hanson Delaney, Bracklane Street 104, a suo figlio John 
Delaney. È al sicuro in casa di sua sorella nel West Hope Street. 

"Bob Bellowes, a sua moglie Nita Bellowes. È arruolato nella squadra di 
Emergenza, sta bene e lavora, ma non gli è possibile venire a casa. 

"Alla signora R. L. Petronelli. Vostro figlio, Peter, è ricoverato 
all'ospedale di questo rione causa disturbi da radiazioni. 

"Alla signora Emery Bar... Interrompiamo questi messaggi per trasmettere 
il più recente elenco dei superstiti di questo rione, tratti in salvo nella città. 
Tutte quante le persone seguenti sono internate in una sede di Emergenza, e 
saranno rilasciate non appena eseguito il controllo delle loro condizioni 
sanitarie. Vogliate ascoltare con attenzione. Fra i nomi elencati, possono 
trovarsi persone di vostra conoscenza. John Damien, Broad Street 1413; Alex 
Emory, Haimes Street 105; Cynthia Evy, St. Clare Avenue 1214..." 

Gladys ascoltava avidamente, mentre i nomi, estranei o familiari, stonati o 


melodiosi, si riversavano dalla radio in lunga monotona processione. 

Ma non dicevano il nome di Jon. Non dicevano nulla di lui. Jon, Jon! Era 
come un coltello, che incideva il soffice alone protettore, tagliando via la 
nebbia, ed anche la sonnolenza. Si alzò dalla poltrona, e si accovacciò, scossa 
da brividi, ai piedi della radio. 

«Mamma!» Il tono della voce d Barbie suonava stupito, divertiti quasi; poi 
subito terrorizzato «Mammy! Che cosa c'è? Che cosa è accaduto, 
mammy?...» 

«Niente». Gladys era stizzita. Doveva aver l'aria ridicola. 

Tentò di rizzarsi in piedi, con mossa che intendeva essere agile e 
aggraziata, ma rischiò di perdere l'equilibrio, e dovette aggrapparsi al 
bracciolo della poltrona per non cadere. Vide la faccia di Barbie contrarsi in 
una rigida maschera di paura. 

«Mamma... Mammy, non ti senti bene? Mammy, non sarai mica...» Barbie 
appariva terrorizzata da qualche cosa. La voce sembrava uscirle a stento dal 
petto, come serrata da un benda elastica in procinto di scattare. «Non hai 
mica la nausea?» 

«Che sciocchezza!» Gladys non voleva essere importunata. Rise, ma di un 
riso che suonava falso. 

Qualcuno la stava tirando risolutamente pel braccio. Veda! 

«Basta. Ora se ne vada di sopra, si lavi la faccia, e si metta a letto». 

Un altro strattone di Veda. Docilmente, come una bambina, si lasciò 
condurre su dalle scale. 

Ondeggiò attraverso la porta del bagno, e continuò ad ondeggiare. Fra già 
a letto, ma ricordava di essere nel bagno. No, a letto. Ondeggiando. Jon stava 
movendo verso di lei, e continuava ad avanzare, ad avanzare molto 
lentamente; eppure non si avvicinava affatto. Lei non poteva distinguerlo 
chiaramente, sebbene ci fosse una gran luce, una luce rossa e brillante. 

Lei ondeggiava, lui veniva avanti. Ma a fatica. E lei non ne comprese il 
motivo sinché le nubi non si diradarono. La luce rossa avvampava dovunque, 
e il vortice apparve alla sua vista, tra brandelli lacerati di piumose nubi color 
di malvarosa. Jon camminava nel vortice, lottando con quanta forza poteva 
per non lasciarsi trascinare indietro. 


VI 


Le grida si avvicinarono, e il vortice parve emettere un lamentoso ululato 
mentre scompariva dalla vista. Gladys si rizzò a sedere sul letto, ancora 
trattenendo il lenzuolo umidiccio attorcigliato fra le mani. 

«Ebbene, signora Mitchell, eccola proprio sveglia, adesso». Veda ritirò 
delicatamente il lenzuolo dalle mani madide, lisciandolo con cura. Gladys 
fece l'atto di ricoricarsi, ma Veda diede una scossa ai guanciali, collocandoli 
uno sull'altro a mo' di appoggio; poi le depose il vassoio della colazione ben 
sistemato sulle ginocchia, 

«Così va bene» soggiunse, e nel versare il caffè sollevò il recipiente tanto 
da consentirle di fiutare l'aroma invitante. «Beva questo, e si sentirà 
rinascere». 

Gladys tirò su la tazza, ma dovette riporla subito per non lasciarla cadere. 
Ritentò con ambo le mani. La tazza era calda, spirava benessere. 

«Che ora è?» 

«Direi quasi le quattro. Erano passate le tre e mezza quando stavo in 
cucina». 

Tardi così! Non credeva di aver dormito tanto. 

«È venuto il camion?» 

Veda parve stupita. 

«Non sono venuti ancora?» interrogò di nuovo Gladys. «Il camion della 
squadra, con il medico?» 

«Oh, loro! Con quel signor Turner della casa dirimpetto? Sono venuti sì, 
mi lasci pensare... verso mezzogiorno. Ginny stava facendo il suo pisolino. 
Fra così nervosa con tutti quegli andirivieni stamattina che l'ho fatta pranzare 
di buon'ora. E proprio appena avevo finito di coricarla, eccoti arrivare il 
camion con il signor Turner». 

«Sapevano qualcosa a proposito di Barbie?» 

«Non saprei, signora. Il dottore, lui ha parlato un po' con Barbie, e in 
quanto al signor Turner, quello ha detto chiaro e tondo che voleva parlare 
solo con lei». 

«Non hanno detto nulla delle analisi?» 

Veda assunse un'aria vacua. "Già" si disse Gladys, "io non le ho parlato di 
nulla". Tutto quel tempo, mentre era così stanca, aveva cercato di rammentare 
qualcosa, qualcosa che doveva dire a Veda. Aveva ricordato di raccomandare 
che ascoltassero i comunicati radio ma non le aveva detto nulla di Barbie! 

«Mammy!» 

Un urlo di gioia vibrò attraverso la casa, e Barbara salì rumorosamente la 


scala, catapultandosi attraverso la porta. «Mammy, lo ha detto la radio, 
proprio ora! Notizie di Tom!» 

Gladys scattò su con tale impeto che per poco non rovesciò il caffè. «Che 
cosa?» 

«Sta benone!» Barbie riprese fiato. «È arruolato nell'Esercito. Non hanno 
detto dove, ma c'è il numero di matricola. L'ho annotato qui» sciorinava 
trionfalmente un brano di carta sotto il naso della madre. «Oh, mammy, sta 
benone!» 

«Dio sia lodato, Dio sia lodato!...» Non era un'esclamazione qualunque, un 
simbolo di sollievo. Era un rendimento di grazie, profondamente religioso. 
Ripose il caffè sul tavolino da notte, e lasciò che Barbie la chiudesse in un 
abbraccio esuberante. 

«Mammy!» Barbara si svincolò e gettò il brano di carta sulla coltre. 
«Ecco, tienilo tu. Ora vado a occuparmi un po' di Ginny. Ero così eccitata, 
che ho dimenticato che dormiva!» Scomparve con la medesima rapidità con 
cui era entrata. 

Dio sia lodato, Dio sia lodato! 

È salvo! Tom è salvo; ora tocca a Barbie. Te ne prego, mio Dio. Te ne 
prego... Non rammentava di aver pregato da anni; non pregato realmente, per 
lo meno. Andava sì in chiesa, e formulava le parole; ma questa sensazione, 
questa fiducia... Tom stava bene: dunque Iddio poteva udire le sue preghiere, 
Barbie e... Troncò il pensiero, appena concepito. Magari era una sciocchezza, 
ma le pareva che il Signore avesse abbastanza da fare per proteggere i 
bambini; a Jon doveva provvedere lei per conto suo. Implorazioni, 
ringraziamenti e timori turbinavano nella sua mente, sospingevano via Jon, 
mentre alla memoria terrorizzata balenava per un fuggitivo istante la visione 
di lui dileguante in una sagoma informe, su di una strada che si allontanava 
per sempre. 

Veda stava dicendo qualcosa. Gladys si asciugò le mani nel lenzuolo già 
umido, rivolse a Veda un sorriso sfavillante. Tutti quanti si sarebbero salvati. 

«Ha continuato a telefonare la signora Crowell» stava dicendo Veda. 
«Dice così che sta male». 

«Sta... male? Lo diceva anche ieri sera, ma... Che genere di male?» 

«Non ci ho capito niente. Parlava, parlava, ma faceva una tale confusione! 
Quando lei sarà alzata magari ci faccio un salto a vedere coi miei occhi». 

«Ma si può uscire fuori?» 

«Purché non ci si allontani troppo di casa, sì. Ma hanno messo su una 


specie di coprifuoco, però. Nessuno ha il permesso di uscire dopo le otto. 
Glielo dirà meglio Barbara lo ha sentito lei alla radio. Quando me lo ha detto, 
ho pensato che magari potevamo metterci da parte un po' di provviste, e sono 
andata dal droghiere, ma lì ci stava un cartellone con scritto su: "Proibito 
vendere". Dicono così che il negozio è sotto la tutela dei Quartieri di 
Emergenza». 

Gladys si strinse nella vestaglia, di nuovo avvertendo il familiare conforto 
della morbida lana. Si sentiva perfettamente sveglia oramai; vi erano cose cui 
premeva provvedere. 

«Come potremmo procurarci delle vivande?» chiese d'un tratto. «Ci deve 
pur essere qualche modo». 

«Non stava scritto sul cartello. Il signor Turner sembrava ne sapesse 
qualcosa, ma lui non si voleva disturbare a parlare con me». 

«Non hanno detto quando sarebbero tornati? Perché non mi hai 
svegliata?» 

«Lei aveva bisogno di dormire» ribatté Veda. 

«Non credi mica che avessero qualcosa di importante da dirmi, vero?» 

«Nossignora, non credo» rispose Veda brevemente. Ma il tono era 
impregnato di un rispetto esagerato. Gladys attese che riprendesse a parlare. 

«Le dirò, signora Mitchell, so che non è affar mio, e che farei meglio a 
tenere la bocca chiusa, ma... Quel signor Turner non mi piace; proprio non mi 
piace quel modo di chiedere di lei, e di non voler parlare con nessun altro. Io 
non sono un tipo da far pettegolezzi, ma quel modo che ha di trattare quella 
sua moglie tanto carina, mi dà da pensare. Ne sento delle cose» soggiunse 
vedendo che Gladys, stupita, si disponeva a protestare, «cose che si dicono 
nelle cucine e che io non sto a ripetere a loro, si capisce. Come ho già detto, 
non sono affari miei, ma lei non farebbe male a tenere un occhio aperto sul 
signor Turner». 

«Veda» protestò Gladys, «io non so che razza di pettegolezzi puoi aver 
inteso». Era già abbastanza strano che Veda ammettesse di aver anche 
soltanto prestato ascolto a stupide maldicenze; per il codice di Veda, 
chiacchiere sconclusionate e inutili curiosità, erano peccati capitali. «Ma non 
dovresti parlare a quel modo del signor Turner. È stato molto gentile, e...» 

«Proprio quello che stavo dicendo». 

«È stato molto gentile» ripeté Gladys con fermezza, «e tu non devi 
dimenticare che quegli altri uomini possono avergli detto qualcosa di te, di 
come eri stata sospettata». Vide il volto di Veda adombrarsi di stupito 


risentimento. «Dopo tutto» soggiunse prontamente, «il fatto che tu ed io 
siamo convinte della tua innocenza, non significa che anche loro vi prestino 
fede. E poi suppongo che tu volessi alludere a tutti quei viaggetti del signor 
Turner. Ebbene, non erano poi tanto misteriosi come potevano sembrare. 
Era...» 

«Nossignore» interruppe Veda. «Magari io ho dato retta a qualche 
chiacchiera che non mi riguardava, ma un po' di buon senso ce l'ho anch'io. 
Quello che volevo dire, non è ciò che accadeva quando lui non era qui...» 

«Mammy!» 

Un fagottino volante tombolò attraverso la porta, e le si arrampicò in 
braccio, stillando umidi bacioni. 

«Mammy...». Ginny espose senza indugio la sua querela. «Non mi hanno 
lasciata uscire in tutto il giorno!» 

«Ma davvero?» Gladys si svincolò dal soffocante amplesso. «So io 
qualcosa che potresti fare, qualcosa che ti piace». 

«Che cos'è, mammy?» Ginny le stava alle calcagna mentre lei si dirigeva 
verso il bagno. «Che cos'è? Dimmelo per favore, mammy. Per favore, 
favore...» 

Eccola lì, la gonna da sera dell'anno scorso; e anche il paio di sandalini 
neri che cominciavano a mostrare la corda. Tolse una scatola dallo scaffale, e 
ne estrasse una sciarpa lucida, con appena qualche forellino qua e là. Un'altra 
scatola forni una elegante borsetta da monetine, di porpora e argento. E piena 
zeppa dr monetine, da cospargerne la casa intera! 

«E poi...» temporeggiò, impedendo a Ginny di vedere bene quel che stava 
facendo. «Ah sì, il cappello grande con la lunga piuma rosa». 

«Ecco». Si voltò, e profuse ai piedi di Ginny il mucchio scintillante. «Ecco 
la mia idea!» 

Ginny rimase letteralmente ammutolita. Ma si riprese in tempo per 
domandare, prima che Gladys entrasse nel bagno: «Posso mettere anche il 
rossetto? E la cipria?». 

«E» terminò Gladys per lei, «il profumo; il flaconcino azzurro, ma non 
versartelo tutto addosso». 

Il remoto squillo del telefono interruppe il suo melodramma privato. 
Socchiuse l'uscio, e scorse Veda che si avvicinava verso la scala, carica di 
lenzuola da lavare. 

Gladys prese il tempo di asciugarsi il viso e passarsi il pettine nei capelli, 
applaudendosi ora di averli tagliati corti. Gettò una rapida occhiata allo 


specchio, stupita di constatare che il suo volto fosse ancora tal e quale di 
quando era discesa per rispondere alla telefonata di Veda trentasei ore prima. 
Due giorni e mezzo... due giorni e una notte da quando Jon l'aveva salutata 
per l'ultima volta. 

Raggiunse Veda che ancora stava al telefono, in attesa di un collegamento. 

«Dev'essere qualche telefonata dalla Centrale» le disse passandole il 
ricevitore con evidente sollievo. «Ha detto: "Aspetti un minuto" poi non ho 
sentito più niente». 

«Pronto?» 

«Pronto, parlo con il 1439 Maple Avenue?» 

«Si. E io con chi parlo, per favore?» 

«Con il laboratorio della Centrale» annunciò la voce di un uomo giovane. 
«Abbiamo qui la relazione dì un'analisi di casa vostra. Vuole trascriverla?» 

«Sì. Un attimo per favore». Gladys aprì il cassettino del tavolo, rovistò in 
cerca di matita, e trovò una busta bianca per scriverci su. «Dica pure». 

«Abbiamo appena eseguito una analisi sul Campione N. 20360, a richiesta 
della signora Gladys Mitchell. Campione di una ragazza di 15 anni, esposta 
per breve tempo a pioggia radio-attiva. L'analisi rivela una piccola entità di 
elementi alfa presenti nel campione, probabili residui...» 

Piccola entità!... Gladys accordò a se stessa un momento di respiro onde 
assaporare quelle parole già afferrate in precedenza, pur sapendo che 
probabilmente non avevano importanza, che una piccola entità di germi 
poteva essere altrettanto minacciosa quanto una grande; eppure 
aggrappandosi finché poteva all'idea che Barbara, dopo tutto, potesse non 
essere contagiata. «...evidente insufficienza di dose letale o pericolosa. Non è 
necessario il ricovero all'ospedale». 

Gladys fu costretta ad aggrapparsi al tavolo per sostenersi, mentre l'altra 
mano lasciava cadere la matita, e la tensione del corpo si rilassava per il 
sollievo. 

«Mi scusi» pregò, «non potrebbe dirmi se tutto ciò significa che è... malata 
oppure n0?» 

«Significa che non si sa. Legga i fogli che le sono stati dati, e se non 
capisce, si rivolga al medico della squadra, il quale dovrà anche prelevare un 
campione di sangue e sottometterlo all'analisi». 

Si udì riagganciare. 

«Tutto bene, mammy». La voce di Barbie, così vicina, le parve 
singolarmente priva del consueto accento di timidezza. «Ho letto tutto su 


quell'argomento, e il dottor Spinelli, quel giovane medico del camion» si 
affrettò a chiarire, «mi ha spiegato ogni cosa; probabilmente non sapremo 
nulla sino a domani». 

«Che cosa ti ha spiegato il dottore?» 

«I disturbi da radiazioni». La voce esitava, tingendosi di una sfumatura di 
sfida; Barbara comprendeva che la madre non avrebbe approvato. 

«Quando mi ha prelevato il sangue, mi ha detto tutto quello che...» 

«Prelevato il sangue?» interrogò Gladys. «Ma se mi hanno telefonato 
proprio ora per dirmi di farlo. Come mai...» 

«Gli ho detto tutto, ecco perché» ribatté Barbie. «Gli ho raccontato che mi 
ero sentita male l'altra sera, e che non lo avevo detto a te come avrei dovuto 
fare, e che quando lo hai saputo, tu hai subito telefonato alla Centrale, ma che 
ancora non avevamo il responso. E che non riuscivo a trovare i fogli di cui ci 
parla la radio, e lui me ne ha dato un altro sui disturbi da radiazioni. E mi ha 
detto tutto quello che mi sarebbe capitato se ero contagiata, e quello che mi 
avrebbero fatto all'ospedale, e tutto quanto insomma». Si interruppe per 
mancanza di fiato, spiando la reazione della madre. 

Del tutto immobile. Gladys taceva. Rammentava di aver visto i fogli sul 
divano, in quel vago dormiveglia della mattina, e di averli nascosti. 
Rammentava quanto quella lettura l'avesse sconvolta. Se Barbie aveva letto... 
"possono cadere i capelli... sfoghi e pruriti della pelle..." Ecco che cosa 
dicevano quei fogli. "...emorragie... foruncoli... pustole..." Magari Barbara 
credeva di essere più edotta di quanto non fosse in realtà; il medico non 
poteva averla messa troppo al corrente. Comunque, era perfettamente inutile 
adirarsene ora. 

«E va bene!» Andava in cerca di un piccolo sorriso, e lo trovò. «Così, tu 
sei ormai un'esperta di disturbi radio-attivi, no?» A metà frase, trovò modo di 
tramutare l'ironia in amichevole scherzo. «Vieni a raccontarmi tutto mentre io 
mangio un boccone». 

Le giungeva alle narici l'aroma del lardo che friggeva in cucina, e scoprì di 
aver fame. Non appetito, proprio fame. 

Riuscì a placarla alquanto, ma non del tutto. Il colpo battuto alla porta 
d'ingresso suonò forte ed urgente. 

Il battito non si arrestò neppure allo scatto della spranga tirata via. É 
quando la porta si spalancò, la donna che stava sulla soglia quasi tombolò 
addosso a Gladys prima di afferrarsi alla maniglia per ristabilire il proprio 
equilibrio. 


«Edie!... Mio Dio!» Gladys sgranava gli occhi, sbalordita, sul fango che 
inzaccherava le pantofole di seta, sul polveroso strascico della svolazzante 
vestaglia di velo grigio, sulle macchie che ne costellavano il bavero. «Per 
amor di Dio, entra subito!». Come un automa, richiuse e sprangò bene la 
porta, prima di volgersi verso Edie, che barcollava proprio dietro di lei, nel 
vestibolo. Nella sala di soggiorno, Barbie e Veda spiavano entrambe. 

«Edie!». Si frappose tra la propria famiglia e la visitatrice, e articolò 
un'unica terrorizzata domanda. «Sei... malata? È il contagio?» 

«Ma certo che lo è!» ribatté Edie in tono stridente. 

Doveva starsene zitta!... Gladys l'agguantò per un bracciò, tentando di 
trascinarla verso la scala, lontano dalla sala di soggiorno. 

«Te l'ho detto che lo ero. Te l'ho detto e ridetto, come l'ho detto anche a 
loro, ma nessuno mi ha voluto credere». Poi si nascose il viso tra le mani e 
prese a lacrimare, in teatrali e rumorosi scoppi di pianto. 

In quel preciso momento, una strana apparizione si presentò in cima alla 
scala, al disopra della testa di Edie. Dapprima piccoli piedi barcollanti nelle 
scarpe a tacco alto esitarono incerti sulla scelta del gradino; poi voluminose 
pieghe di velluto color vino ondeggiarono pericolosamente, e infine 
apparvero alla vista due pugnetti strettamente serrati nel tentativo di rialzare i 
folti drappeggi di velluto al disopra dell'incedere malsicuro. Alla fine, la 
figura di Ginny apparve per intero, sino all'estremo culmine del cappello 
piumato. Fra così assorta nel problema della discesa, che per poco non 
capitombolava sulla donna che saliva. Ma non appena conscia dell'ostacolo, 
dimenticò del tutto il proprio fastoso abbigliamento. Abbandonando un'intera 
manciata di velluto puntò un indice interrogativo e spalancò la bocca. «Chi 
è?» 

Gladys si volse supplichevole verso Veda, che durante l'intera scena era 
rimasta immobile, manifestando la propria disapprovazione. 

«Me la lasci a me, quella donna, signora» fece in tono quasi minaccioso. 
«So io come si trattano le persone di quella specie». 

Gladys si volse verso la bimba la scala. «Vuoi smetterla di sgranare gli 
occhi?» disse. «Non sono cose che ti riguardano, Barbie!» esclamò poi, colta 
da subita ispirazione: «Corri subito in guardaroba, e prendi un paio di 
lenzuola con federa. Voglio mettere a letto la signora Crowell. E conduci 
Ginny con te» soggiunse, mentre la fanciulla obbediva con riluttanza. 

«Veda!» Gladys si rivolse adirata verso la fantesca. «Per amor Cielo, la 
signora ha...» 


«Ha soltanto una buona sbomnia» terminò Veda per lei. 


IL SALVATAGGIO 


«Mi sono smarrito» disse. «Debbo andare a casa». 

Loro non potevano sentirlo, non volevano ascoltarlo. Era come in un 
sogno, quando si cerca di dire qualcosa, e la voce non viene fuori. 

Era un sogno sì. Rammentava, nel sogno, di aver già vissuto tutto questo 
altre volte; quelle volte, in cui sentiva di dover parlare, e non c'era nessuno 
ad ascoltarlo. Nessuno desiderava parlare di quello. Nessuno aveva voglia di 
pensare a quello. Allora lui se ne andava a letto e sognava. Grandi nubi 
rosate e fuochi avvampanti che esplodevano. Ora si sarebbe ridestato 
madido di sudore, e avrebbe proteso la mano verso di lei. Avrebbe sentito il 
suo respiro tranquillo, visto disegnarsi al di fuori la sagoma degli alberi, e 
tutto sarebbe andato a posto. 

«Ditemi soltanto come posso fare per andare a casa» diceva nel sogno. 
«Io sto benone. Mi sono soltanto smarrito, ecco tutto. Sentite, ragazzi, come 
posso tornare a casa, da qui?» 

Essi continuavano a trascinarlo via, sospingendolo quando non 
camminava. Indossavano uniformi da palombari, ma di amianto, non di 
gomma, ed elmetti chiusi sui volti. Non potevano dargli risposta; non 
potevano parlare traverso gli elmetti. Forse non potevano neppure udirlo. 

Lo sospinsero dentro un grande camion, e richiusero lo sportello dietro di 
lui. Molti altri uomini stavano lì dentro, ritti o seduti in terra. Alcuni sdraiati, 
lunghi distesi sul pavimento. Uno di essi sembrava morto, o forse soltanto 
inanimato. Alcuni chiacchieravano, altri bestemmiavano. C'era sangue 
dappertutto, e cattivo odore. Qualcuno piangeva. 

Quel po' di luce che rischiarava il camion proveniva da un finestrino di 
vetro posto sul davanti, presso la cabina dell'autista. Si aprì una via tra la 
folla fino al finestrino, e prese a bussare sul vetro. L'uomo sul sedile si volse 
indietro a mostrargli il pugno, ma lui seguitò a bussare con pazienza, finché 
l'uomo si voltò di nuovo. 

«Debbo andare a casa» disse allora. «Lasciatemi scendere. Debbo 
tornare a casa». 


VII 


Cominciava già ad annottare quando Gladys lasciò Ginny addormentata di 
sopra. Tornata in salotto, trovò Barbara distesa bocconi di fronte alla radio, 
assorta nella lettura di un voluminoso opuscolo tolto dalla camera di Tom. Di 
quando in quando voltava un foglio con un dito languido, ogni muscolo 
immobile tranne il polpaccio nudo che ondeggiava nell'aria con meccanica 
regolarità. Sospese la lettura il tempo sufficiente per comunicare alla madre 
che il quarto d'ora di preavviso per il coprifuoco era stato appena annunziato. 

Entrò Veda, asciugandosi le mani nel grembiule. «In cucina tutto bene» 
disse. «Mi sono trattenuta a lavare, e poi ho chiuso le finestre. Ho anche 
aperto la porta della cantina. Non si sente più odore di gas, dipendeva proprio 
da quel bullone. Abbiamo fatto bene a stringerlo». 

«Be', forse sarà meglio che me ne assicuri». 

«Potrei scendere io, signora Mitchell» propose Veda. «Anche se mi 
impolverassi un poco, non ha importanza: questo è un grembiule da lavoro». 

«Non dire sciocchezze, Veda. Io sono già sporca da capo a piedi». 

Lasciò Veda in cima alla scala dell'interrato, e brancolò alla ricerca 
dell'interruttore, saggiando col piede ogni stretto gradino e fiutando intorno 
eventuali tracce di gas. Alla fine posò il piede sul sodo pavimento cementato, 
e girò un altro interruttore, inondando di luce la lavanderia imbiancata a 
calce. 

Nessun odore. Tutto sembrava perfettamente a posto. 

La porta che apriva sulla camera della caldaia, dove si trovava il contatore, 
era chiusa. Gladys sapeva con certezza di averla lasciata aperta. Le toccò 
lottare col lucchetto arrugginito, raramente adoperato. "Eppure se l'avessi 
chiusa me lo ricorderei" pensò. 

Che l'avesse chiusa per sbaglio? Sarebbe stato quasi peggio. La porta 
aderiva così perfettamente che avrebbe trattenuto il gas all'interno. Se il 
contatore lasciava filtrare il gas da qualche falla, allora la porta nell'aprirsi 
avrebbe sprigionato di nuovo quell'odore nauseabondo. 

Oh Jon! Jon non c'era. Stava nella città, e non poteva venirle in aiuto. 
Nella città! Era spaventoso rendersi conto che ormai lei poteva ammettere 
quel pensiero, formularlo in parole concrete, senza neppure tentare di 
negarlo. Poggiò con fermezza le mani sul lucchetto, spingendolo con forza. 
Qualcosa produsse un furtivo rumore, che la indusse a ritirarsi 
impulsivamente. 


"Quante volte gliel'ho detto che qui ci sono i topi" pensò con stizza, 
dimenticando di spaventarsi. Ritentò, senza badare al rumore allorché si 
riprodusse, e spalancò la porta. 

Appoggiandosi all'inguadratura dell'uscio, tese il braccio alla ricerca 
dell'interruttore. 

Rumore furtivo, come di chi fugge, poi un tonfo pesante. I topi non fanno 
niente di simile! 

«Chi è là?...» chiamò, pur sapendo che starsene così ferma sulla soglia 
illuminata, era la peggior cosa che potesse fare. 

«Io... sono soltanto io, signora Mitchell». 

Una voce maschile... uno sconosciuto... che conosceva il suo nome. 

Da un angolo nero si staccò un'ombra oscura, che poco a poco rivelò la 
sagoma di un uomo. Gladys avrebbe voluto urlare, correre via; ma un oscuro 
istinto l'ammonì di rimanere quieta. 

L'uomo era ormai vicino, ma il su volto non si scorgeva ancora. 

«Chi è lei?» Il sussurro fremente di panico rimbalzò incontro a Gladys. 

«Non abbia paura, signora Mitchell, sono Garson Levy». Ma sicuro! La 
voce aveva ridestato una reminiscenza, prima ancora di potervi adattare un 
nome. 

«Che cosa sta facendo qui? Come ha potuto...» Era una domanda sciocca. 
Lei era scesa appunto per chiudere le finestre. 

«Sarà meglio chiudere tutto prima che qualcun altro possa avere la 
medesima idea» continuò in tono asciutto. Mosse verso la più vicina finestra 
e la sprangò. 

In silenzio, egli si accostò alla prossima e fece altrettanto, poi si volse 
nuovo verso di lei. 

«Ora me ne andrò, se crede, signora Mitchell» disse con dignità. «Temo di 
aver preso troppo alla lettera l'invito di Barbara. Ma spero che lei abbia capito 
che io non intendevo trattenermi qui». 

«L'invito di Barbara?» esclamò Gladys. 

«Sì, di tor... Oh, capisco. Naturalmente, io credevo che lei fosse d'accordo. 
Sono desolato, davvero». Esitava. «Posso andarmene anche subito, ma se non 
le dispiacesse troppo, preferirei aspettare che la pattuglia si allontani. Una 
ventina di minuti circa. Nell'interesse tanto suo quanto mio, sarebbe 
preferibile che io non fossi pescato mentre esco di qui». 

«Be', perché diamine è di nuovo uscito?» chiese Gladys con irritazione. 
«Se lei continua a andare in giro dove non dovrebbe essere, presto o tardi non 


può mancare di essere pescato». 

«Non avevo molta scelta. La mia padrona di casa aveva ricevuto ordine 
espresso di notificare la mia presenza all'Ufficio di Sicurezza non appena 
fossi rientrato. Mi diede un letto nel proprio alloggio, e mi portò qualche 
indumento dalla mia stanza, ma non poteva certo continuare ad ospitarmi». 

«Vuol dire che lei non ha un posto ove andare?» 

«Temo che sia proprio così» ammise lui. 

Fra difficile continuare a fargli il muso duro. Se non fosse venuto ad 
avvisarla sul conto di Barbie... 

Se non fosse venuto, l'analisi avrebbe denunziato il fatto ad ogni modo. Un 
po' più tardi, forse. Forse troppo tardi! 

Esaminò l'uomo che le stava di fronte. Nulla fuori dall'ordinario in lui. 
Nulla, diciamo, a parte il fatto che si trovasse nella sua cantina. L'aspetto non 
era quello di un pazzoide, come d'altronde neppure di un eroe. Aveva 
piuttosto l'aria di un intellettuale di mezza età, cui non venga mai in mente di 
farsi stirare gli abiti. 

Egli si passò nervosamente la mano traverso le spesse onde grigie dei 
capelli, e Gladys comprese perché il suo aspetto presentasse sempre alcunché 
di lievemente selvaggio. 

«Che cosa farà uscendo di qui?» 

Il professore si strinse nelle spalle. «Cercare un posto dove stare, cercare 
di farmi ricoverare all'ospedale...» Cambiò argomento. «Ha già saputo 
qualcosa a proposito di Barbara?» 

«Ora stanno esaminando un campione di sangue» gli dichiarò brevemente. 
«Ma perché mai lei non dovrebbe esser ammesso all'ospedale?» 

«Questione di identità. Quando scoprirono chi ero, decisero che avrebbero 
preferito ospitarmi in prigione. Io sono pericoloso», soggiunse con amarezza, 
«perché mi sono ostinato a ripetere che tutto questo sarebbe accaduto». 

«Be', non potranno mica rifiutare di ricoverarla!» 

«Forse no» ammise lui. «Ma da quanto mi risulta dalle mie prime 
esperienze, la loro consuetudine è di sparare prima, e interrogare poi». 

Gladys rammentò gli uomini che avevano ricondotto a casa Veda. Quello 
del taccuino poteva magari interrogare. L'altro... non c'era modo di prevedere 
quello che avrebbe potuto fare l'altro. 

D'un tratto, ebbe l'impulso di venirgli in aiuto. Ma tenerselo in casa, quello 
proprio no. 

«Ha... fame?» chiese un po' inopportunamente. «Se c'è qualcosa che io 


possa fare per lei prima che se ne vada...» Aveva vergogna di sé, ma non 
poteva agire diversamente. 

Cosa strana, lui sorrise. «Molto gentile da parte sua, signora Mitchell, ma 
ho preso qualcosa proprio prima di uscire di casa». 

«Be', qualsiasi cosa io possa...» Qualsiasi, qualsiasi, gli prometteva 
tacitamente. Qualsiasi cosa, fuorché tenerlo lì. 

«Signora Mitchell!» Squillante e autoritario, il richiamo proveniva da 
lontano. Dalla sala di soggiorno, calcolò Gladys. Poi udì i passi che si 
avvicinavano. «Signora Mitchell!» 

«Ritorni lì». Gladys gli indicava l'angolo oscuro presso la caldaia dove lo 
aveva trovato. «Presto, per favore. Dove non la si possa vedere». 

Si volse di corsa su per le scale. Accaldata e ansimante, s'imbatté in Veda 
sulla soglia della cucina. 

«Che cosa c'è?» 

«Quel signor Turner è arrivato proprio ora, e il dottorino con lui. A 
momenti gli prende un colpo, al signor Turner, dalla grande smania di parlare 
con lei». 

"Che cosa posso fare?"... Veda in cucina, Edith Crowell addormentata di 
sopra, ed ora i militi in salotto. E un uomo braccato nascosto nel sottosuolo! 

«Barbie!» chiamò con veemenza. Un'idea migliore non poteva davvero 
venirle: questa doveva proprio funzionare. Barbie desiderava aiutare 
quell'individuo. 

«Mammy, è la squadra del camion» fluttuò indietro la risposta. «Il signor 
Turner col dottor Spinelli. Ti aspettano». 

«Vengo subito. Ma tu vieni qui un momento, per favore». Veda li stava 
osservando con curiosità. «Barbie può chiudere lei la finestra» spiegò in 
fretta. «Preferisco non averti tra i piedi mentre parlo con il medico». Finse di 
ignorare la tacita disapprovazione lampante negli occhi di Veda. Una cosa per 
volta. 

«Barbie, c'è una finestra in cantina che io non sono riuscita a chiudere. 
Vuoi provare tu?» 

«Ma io debbo dare ancora un po' di sangue a Pete... voglio dire, al dottor 
Spinelli». Il "lapsus" le impedì di portare a termine la spiegazione. 

«Pete può aspettare un momento. Tu va' a chiudere quella finestra» 
pronunziò Gladys con fermezza. «Anch'io desidero parlare col dottor 
Spinelli». Sicuro, avrebbe detto un paio di paroline a quel giovanotto, si 
ripromise. 


«Più in fretta scendi, più presto sarai di ritorno» incitò. 

Però, una specie di monito doveva pur darglielo. E come, in presenza di 
Veda?... 

«Sta' in guardia» gridò mentre Barbie s'incamminava con stizza giù per le 
scale. «Credo che vi sia un topo in cantina». 


«Salve!» 

I due uomini la stavano aspettando nella sala di soggiorno, sinistri nelle 
pesanti uniformi, i volti ombreggiati dalle visiere rialzate degli elmetti. «Ero 
discesa un momento a chiudere le finestre in cantina» disse. 

Non riusciva a tener ferme le mani. Con mosse nervose, prese a riordinare 
lampade e portaceneri, a sistemare i cuscini sul divano. 

«Suppongo che lei non sappia ancora nulla nei riguardi di mia figlia» 
chiese, decidendosi finalmente a parlare. Si compiacque nel constatare il 
perfetto controllo della propria voce, non troppo intensa, non troppo inquieta. 

«Non in modo assoluto» rispose lui. «Ora desidero fare un altro prelievo. 
Spero di poterle dare un verdetto definitivo domani». 

«Allora» non le era più tanto facile mantenere la voce sotto controllo, 
«allora il primo esame non è stato troppo incoraggiante?» 

«In un certo senso, sì». Il dottore tentennava. «Ma non vorrei lusingare le 
sue speranze, o quelle di Barbie finché non c'è la certezza». 

Barbie!... ma bene. Barbie e Pete. Gladys inarcò mentalmente i 
sopraccigli. 

Turner dava segni d'impazienza. «Dove si è cacciata la ragazza?» chiese. 
«Dobbiamo scappar via fra un momento. Abbiamo terminato or ora il giro del 
coprifuoco, e dobbiamo farne rapporto alla Centrale. Avevo pensato di 
facilitarle le cose, venendo a prelevare quel campione da portare in 
laboratorio, mentre passavano di qui». 

«Barbie sta terminando di chiudere in cantina» rispose pronta Gladys. 
«Vado subito a chiamarla». 

«Non si disturbi. Il dottore la troverà lui» protestò Turner. «Io desidero 
parlare un momento con lei, dato che stamattina non hanno voluto svegliarla. 
È stata su tutta la notte?» 

«No... cioè, sì. Dottore...» non poteva lasciarlo scendere in cantina, «è 
meglio che vada io. Lei non conosce la strada e...» 

«Guarda un po' queste donne!» 

La risata bonaria di Turner rimbombò sonoramente. «In piedi tutta la 


notte, a letto tutto il giorno, e ora scommetto che si preoccupa dell'aspetto 
della sua cucina. Segga qui, e non si dia pensieri, signora Mitchell» le prese il 
braccio, conducendola verso una sedia. «E lei vada pure, dottore. Riuscirà 
pure a scovare la ragazza, no?» Sistemò Gladys sulla seggiola, e si volse a 
guardare in faccia il giovanotto. «Quel prelievo, lo potrà fare in cucina, 
vero?» chiese in tono significativo. Il dottore annuì; tuttavia esitava ancora, 
fermo e indeciso sulla soglia. 

Perché Jim la tratteneva? Che la sospettassero, che qualcuno avesse visto 
entrare il professore?... 

«Barbie!» 

Nessuna risposta. E il dottore, sospinto dalla volontà di Turner, stava 
lentamente sorpassando la soglia. Bisognava ad ogni costo avvertire Barbie. 

«Veda!» chiamò forte. Era un rischio, ma minore dell'altro. «Veda, vuoi 
dire a Barbara che il dottore l'aspetta?» 

Di più non poteva fare. Ora doveva per forza badare a Turner. 

«Come mai tenevate aperte le finestre della cantina?» s'informò lui. 

Interessamento, o sospetto? Impossibile saperlo. 

Indugiando sull'argomento, spiegò la faccenda del gas, e ciò che lei aveva 
fatto. 

«Sarà meglio darci un'occhiata» decise l'omone. «Potrebbe anche darsi che 
fosse pericoloso rimanere in questa casa. Mi stavo chiedendo» sogghignò, 
sbirciando i pantaloni bisunti mentre lei si alzava, «perché diamine lei si era 
conciata in quel modo. Ha tutta l'aria di essere la sorella di Barbie anziché sua 
madre». 

«Mi toccherà conciarmi così più spesso ormai». Gladys esibì un sorriso, 
Turner la fissava immobile, ed ella arrossì senza sapere perché. 

Non poteva scorgere, come scorgeva Jim dall'alto della sua statura, quanto 
il moto del braccio accentuasse la curva del corpo entro l'ampia tuta di Jon; 
né come la camicia, strettamente cacciata nei calzoni, si gonfiasse sopra la 
vita; non sapeva come la macchia di unto sulla gamba, le rozze vesti e le 
maniche arrotolate, le imbrattature sulle braccia, creassero un assurdo e 
delizioso effetto di femminilità in mascherata. 

Gladys non scorgeva altro che la polvere sulle proprie mani, ma avvertiva 
fisso su di sé lo sguardo del marito della sua vicina di casa, e si rendeva conto 
che quella smania di rendersi utile non proveniva affatto da sospetto. 

Udiva Barbie e il dottore armeggiare in cucina. Certamente, ogni pericolo 
era ormai scongiurato. Barbie doveva aver fatto uscire il professore. Si 


mosse. 

Turner la seguì passando rasente a lei, troppo rasente. 

Jon! Oh, Jon, vieni a casa! 

Cercò di bandire dalla mente l'invocazione di aiuto. Da anni ormai, essa 
conosceva Jim Turner; e comunque vi erano cose più urgenti e concrete per 
cui preoccuparsi. La colpa era di Veda. Veda, col suo sciocco discorso in 
camera da letto, quando lei era mezza assopita, le aveva messo quell'idea in 
testa. Quell'uomo le si era sfregato addosso senza volerlo, diceva a se stessa. 
Si era ritratto appena possibile. Ecco tutto. Attraversando la cucina, interrogò 
Barbie con naturalezza. 

«Tutto a posto in cantina, mammy» rispose la ragazza. 

Gladys s'incamminò per le scale senza apparente esitazione ma diventava 
acutamente cosciente della massiccia mole dell'uomo alle sue spalle, e prima 
di far scattare l'interruttore, fu percorsa da un brivido al pensiero di ciò che 
avrebbe potuto rivelare la luce. Il timore si dileguò con l'ombra, e dopo una 
frettolosa occhiata di perlustrazione, Gladys aprì la via verso la camera della 
caldaia. 

Il milite fiutò l'aria, e si avvicinò ad esaminare il contatore. 

«Come avete potuto indovinare ciò che andava fatto?» chiese. «Io stesso 
non avrei potuto far meglio». 

«Vuol dire che ho imbroccato il sistema giusto? Ho agito per intuito» gli 
dichiarò. 

«Ebbene, ha avuto ragione. Non c'è più motivo di preoccuparsi». 

«Cosa ne direbbe di riaprire il bullone allora? Sarebbe imprudente?» 

«Dipende. Ha identificato la falla da cui sfuggiva il gas?» 

«No». 

Turner si stiracchiava il labbro, perplesso. «Le dirò» borbottò alfine, «non 
se ne parla ancora alla radio, per non impressionare la gente, ma il gas lo 
toglieranno fra poco, ad ogni modo. Visto che lei lo ha già chiuso, tanto vale 
lasciarlo così». 

«Più niente gas? Ma che cosa è accaduto?» 

«Pare che si sia prodotta un'esplosione in uno dei condotti». 

«Un'esplosione! Non sapevo che qualcosa fosse stata colpita da queste 
parti!» 

«Ora non cominci ad affannarsi» si affrettò ad aggiungere Jim. «Niente 
bombe nel nostro nido. Un incidente locale, nient'altro. Il vero guaio è la 
mano d'opera. Non è possibile continuare a erogare il gas mentre si esegue la 


riparazione. Come si è sistemata per cucinare? Io potrei procurarle...» 

«Abbiamo un fornello elettrico. Possiamo arrangiarci benissimo con 
quello. Ma anche il nostro scaldabagno è a gas» rammentò improvvisamente. 

«Be', capisco» compatì lui, «questo può esser seccante per lei, ma 
comunque, non per molto tempo. È appunto a questo proposito che io 
desideravo vederla. Non dovrei parlarne, veramente, ma io so che lei può 
tenere la lingua a freno. Il fatto è, che proprio ora stiamo facendo progetti di 
evacuazione per sgombrare tutta questa zona». 

«Allora le bombe sono cadute anche qui» ansimò lei. 

«Andiamo, Gladys, le ho già detto che non sono cadute bombe. Il guaio 
viene dalla penuria di vettovaglie e di mano d'opera. L'approvvigionamento è 
troppo difficile. E non possiamo servirci degli uomini per riparare le 
condutture del gas e cose simili, mentre ci occorre ogni singolo individuo per 
lavorare in città. A proposito, anche il servizio telefonico potrà essere sospeso 
quanto prima». 

Gladys scosse il capo con incertezza, ricordando qualche parola del dottor 
Levy a proposito di bombe direttamente sovrastanti. Che rapporto ci poteva 
essere? 

«Ora non stia a preoccuparsi per tutto ciò» proseguì Jim. «Le cose non 
andranno poi tanto male. Sembra che l'esodo debba iniziarsi giovedì, al più 
tardi venerdì. Fino allora le provviste basteranno ampiamente. E io posso fare 
in modo» assicurò, «che voialtre possiate prendere il primo treno in 
partenza». 

«Ma...» si interruppe. "Ma io non ho voglia di andarmene". Che cosa 
sciocca da dire. Ciò che lei poteva volere o non volere, non aveva 
importanza. 

«Posso anche provvedere alla vostra sistemazione al campo» soggiunse 
Jim. «Stiamo occupando la base navale su al Sampson. Campagna stupenda 
lassù. Magari potrò riuscire ad alloggiarvi nel Quartiere Generale. Scovare 
qualche incarico per lei, ciò che le darebbe anche il diritto di precedenza sui 
sedili nel treno. Così eviterebbe la ressa, e anche di star qui in giro ad 
aspettare, se le cose andassero per traverso». 

«È molto gentile da parte sua... ma davvero non vorrei che si prendesse 
tutti quei fastidi. Ci aggiusteremo per conto nostro». 

«Badare agli amici, è il meno che si possa fare!» esclamò Turner con 
foga. «Nessun fastidio per me. Tutto quello che avrò da fare, è proporre il suo 
nome per qualche mansione di sorveglianza. Il resto verrà da sé». 


«Ma non c'è nulla che io sappia fare» protestò lei. «Non ho alcuna 
pratica...» 

«Quel pensiero lo lasci a me» ammiccò sorridendo. «Vedrò di escogitare 
qualcosa». 

"Non voglio andare. Non voglio". Per poco lo diceva ad alta voce. 

«Ora capirà» le ricordò lui, «lei deve tenere la cosa per sé. Neppure i 
ragazzi della squadra ne sanno ancora niente. Presto faremo dare un avviso 
alla radio, ma anche allora sarà meglio tacere che già era stata avvisata da me. 
È una confidenza strettamente personale. Nel frattempo» proseguì, «la smetta 
di preoccuparsi per il gas e cose simili». 

Gladys non riusciva più a prestar ascolto. Le pareva che se non usciva via 
di lì, sarebbe soffocata, ma lui seguitava a chiacchierare, dilungandosi in 
particolari sui preparativi e sulla limitazione dei bagagli, propinando consigli 
e conforti cui ella replicava con stentati monosillabi. 

"Non voglio andare!... Non voglio voglio!" 

«Non sarebbe male assicurare meglio queste finestre, anche» stava 
dicendo lui. Si era avvicinato per verificare le chiusure. «Quella sua specie di 
cameriera potrebbe farlo lei. Ha qualche pezzo di legno?» 

Gladys annuì. Tornandole accanto Turner abbassò gli occhi verso di lei, e 
scorse per la prima volta il terrore che le si dipingeva in volto. 

«Andiamo, Gladys» fece in tono sollecito, «sia ragionevole. Ancora un 
paio di giorni, e poi probabilmente non ci sarà più pericolo. Ma se le finestre 
saranno sprangate a dovere, sarà al sicuro fin d'ora. Inutile crearsi dei fastidi». 

«Vuole accennare ai banditi di cui parla la radio?» 

«Be' e a che cos'altro potrei mai alludere?» 

Gladys scosse il capo. Tutto era così confuso. 

«Ora torniamo su» propose Jim. «Non è proprio il caso di sconvolgersi a 
quel modo». 

Gladys assentì con gratitudine. Era proprio ciò che desiderava, uscire da 
quella cantina, tornare su dove stavano gli altri, dove avrebbe potuto respirare 
di nuovo. Allorché Jim protese la mano per darle un colpetto protettore sulla 
spalla, lei si volse rapidamente, prima che egli potesse percepire il brivido 
provocato dal suo tocco, e prese la corsa su per la scala. 


In cucina, Veda stava sbrigando le sue faccende, ma Gladys non vi si 
trattenne. I pesanti passi erano ancora troppo vicini alle sue spalle, ed essa 
sgattaiolò verso la sala di soggiorno dove Barbie e il dottore la stavano 


aspettando. Grazie al Cielo, i passi fecero una sosta nel loro inseguimento. 
Gladys si accasciò nella grande poltrona, premendo fortemente le dita contro 
il logoro pelo della stoffa. Era al sicuro. 

Conversazione in sordina dalla cucina. Gladys ebbe un sorriso, nel 
raffigurarsi Jim alle prese con Veda. Certo lui le stava raccomandando le 
finestre. Infine se ne andarono. 

Poi entrò Veda, che la sogguardò curiosamente, e chiamò Barbie con sé in 
cucina. Di nuovo, avverti gli echi di una placida conversazione poi i passi 
noncuranti di sua figlia lungo le scale della cantina. Quindi per lo spazio di 
alcuni lunghi minuti regnò una pace assoluta. 

Troppo presto, Barbie fu di ritorno, e prese a danzare in giro con 
un'eccitazione repressa che Gladys non seppe interpretare. Ah sì, Pete, 
rammentò. Barbie e Pete! Magari la cosa non era poi tanto buffa, Magari 
avrebbe fatto meglio a prenderla più sul serio. 

«Mammy!» Barbie si era accorta che Gladys aveva aperto gli occhi. 
«Mammy, io vado in cantina a fissare quelle finestre. Vuoi venire con me?» 

«Non posso, cara. Sono troppo stanca». 

«Ti prego, vieni giù con me, mammy. Non avrai da stancarti per nulla. Per 
favore, mammy), è...» abbassò la voce quasi in un sussurro, «è Doc!» disse. 

Per un attimo, la parola rimase priva di significato; poi Barbie aggiunse: 
«Doc Levy!» 

Istantaneamente, Gladys fu del tutto sveglia. «Che ne è di lui?» domandò. 

«Vuol parlare con te». 

«Dov'è?» 

«Ma in cantina naturalmente». Barbie si spazientiva. 

«È di nuovo tornato? Quando?» 

«Tornato?» La fanciulla era stupefatta. «Ma non è mai andato via». 

«Ma quando ti ho spedita giù, prima che scendessero loro, non lo hai 
avvisato? Quando scesi in cantina col signor Turner, lui non c'era» concluse. 

«Certo che l'ho avvisato» fece Barbara con malizia, e poi più seriamente: 
«Infatti, è ciò che voleva fare, fuggirsene via. Ma non aveva un'idea di dove 
dirigersi, e il camion era fermo proprio di fronte alla casa, quindi...» 

«Vuoi dire che è ancora nascosto laggiù?» 

«Ma sicuro! Acconsenti a scendere, adesso?» 

«Scenderò sì!» Con truce cipiglio, Gladys tenne dietro alla figlia traverso 
la sala da pranzo e la cucina. Giù in cantina, l'atmosfera vibrava già di 
domande e risposte concitate. 


«Ma lei mi ha detto che non aveva dove rifugiarsi, e allora io...» 

«Un momento, Barbara» interruppe il professore. Si volse verso Gladys. 
«Mi spiace, signora Mitchell. Temo di non essermi spiegato bene con 
Barbara. Ho avuto torto di entrare, lo riconosco, ma davvero credevo che 
tutto sarebbe andato liscio...» 

«Be', tutto è andato liscio» insisté Barbie. 

«Per caso» replicò lui con voce stanca, «O piuttosto, in grazia di tua 
madre. Ma essa non può continuare a tenermi nascosto al signor Turner, 
indefinitamente. Stavolta lui aveva fretta, Ma può averne meno la prossima». 

«Be', la prossima lei non sarà in cantina». 

«Barbara, vuoi smettere di discutere? Il dottor Levy è padrone di agire a 
suo talento». 

La fanciulla squadrò la madre con occhio incredulo. «Come, tu vuoi che 
lui...» 

«Hai sentito ciò che ha detto tua madre, Barbara!» L'accento era severo. 
Sul volto di Barbie, lo stupore dava luogo al risentimento. «Mi spiace di aver 
scelto un momento così inopportuno per la mia... visita, signora Mitchell» 
prosegui il professore. «Non intendevo di certo compromettere lei, e neppure 
provocare uno scompiglio familiare». Era strano a vedersi, così squisitamente 
corretto in quella cantina, con gli abiti imbrattati, un martello che gli pendeva 
dalla mano, e braccato dalla polizia. 

«Io davvero intendevo andarmene non appena passata la pattuglia, ma 
Barbara mi fece giustamente osservare che non conveniva uscire finché il 
camion stazionava davanti alla porta. Poi quando tornò giù di nuovo...» 
sorrise un po' timidamente, indicando col martello una finestra già sprangata. 
«Può darsi che io abbia colto un qualsiasi pretesto per trattenermi un po' più a 
lungo, ma...» 

«Mamma, ha fatto lui tutto» insisté Barbie. «Io non ho fatto altro che 
porgergli i chiodi. Avevo provato a farlo io, ma proprio non ci riuscivo». 

Il sorriso implorante del professore sfociò in una smorfia che conferì al 
suo volto, sotto il cespuglio di capelli grigi, un'espressione di faceta malizia. 
«Temo che Barbara abbia ragione» disse. «Non ho potuto resistere a rimanere 
spettatore quando vidi il suo modo di maneggiare il martello. Volevo soltanto 
insegnarle come si adopera. Poi mi è parso che il meno che potessi fare in 
compenso, per così dire, del mio... soggiorno, era di trattenermi a portare a 
termine l'impresa. Però» ridiventava serio, «non appena ebbi compreso che 
lei ignorava ch'io fossi ancora qui, mandai subito Barbara di sopra a 


chiamarla». 

"Be', cosa pretendono ch'io dica ora?" si chiese Gladys. Come poteva il 
professore prendere tutto così alla leggera, scherzare e trovare motivi di 
ilarità. La sua vita stessa era minacciata, ed ogni minuto che trascorreva lì, 
metteva a repentaglio anche la loro. 

«Vedo» temporeggiò. «È stato molto previdente da parte sua». 

«Be', che cosa decidi di fare, mamma?» domandò Barbara con freddezza. 
«Lo lascerai andar via, dopo tutto quello che...» 

«Io credo» senza badare alla fanciulla, il professore sorrideva mestamente, 
«che sarà meglio che me ne vada ora. Ma desideravo dirle ancora una cosa, 
signora Mitchell. Mentre Barbara era di sopra, ho fatto un giro di ispezione al 
suo impianto del gas, e credo di aver localizzato la falla. Non so se in questo 
momento la cosa può interessarle, ma penso proprio che sarebbe possibile 
fare i-affluire il gas». 

«Ma davvero? Sarebbe meraviglioso! Crede proprio che non ci si 
pericolo?» 

«Ho esaminato bene, pericolo non ce n'è» mosse verso la caldaia. «La mia 
opinione è che tutti i guai vengano di lì. Naturalmente» soggiunse, 
«potrebbero anche essere i tubi. Ma non lo credo». 

«La caldaia? E come mai?» si informò Gladys. 

«Ritengo che la fuga di gas provenisse proprio dalla caldaia. Mi venne in 
mente quando lei raccontò che il fornello non si accendeva. Da quanto diceva 
il signor Turner...» 

«Lei ha sentito tutto?» interruppe Gladys. «Dove mai era nascosto?» 

«Oh, non te l'ho ancora detto! Non lo avresti mai pensato» esclamò 
Barbara compiaciuta. «Dentro l'essiccatrice del bucato!» 

«Un'essiccatrice ben asciutta e pulita» commentò lui. «Temo infatti di aver 
afferrato parte della sua conversazione, o piuttosto» sorrise, «di quella del 
signor Turner». 

Gladys arrossì, rammentando di che tono fosse stata la conversazione di 
Turner. Ma il dottor Levy proseguì senza offrirle l'opportunità di mostrarsi 
impacciata. 

«Da quanto egli disse a proposito dei tubi, e da come lei descrisse i suoi 
guai col fornello, mi sono fatto l'idea che quando la rotella si svitò in cucina, 
anche quella della caldaia deve essersi svitata. Rimase accesa soltanto la 
fiamma grande nella caldaia, ciò che non avrebbe dovuto accadere. Ma 
qualcosa non funzionò al momento giusto, e così non appena il gas riprese a 


fluire, cominciò a sfuggire dal beccuccio. Se la mia idea è giusta, allora si 
può riaprire il gas tranquillamente, sempre che la caldaia sia chiusa in 
precedenza». 

Mosse verso il contatore ed esaminò l'opera di Gladys. 

«Potrà funzionare ancora?» s'informò lei. «Davvero, non saprei dire 
esattamente quello che ho fatto». 

«Ha fatto proprio ciò che andava fatto. E in che modo perfetto, anche. Che 
cosa ha adoperato per girare il bullone?» 

«C'era un paio di tenaglie». Guardò in giro, tentando di ricordare dove le 
avesse poste. 


Era strano a vedersi, così squisitamente 
corretto, in quella cantina, con un mar- 
tello che gli pendeva dalla mano... 


Il professore era tornato alla caldaia, armeggiando con pomi e manovelle. 
«Così va bene» disse alla fine. «Lei può riaprire il gas quando lo voglia». 

«Lei è stato... molto gentile» disse Gladys inadeguatamente. Ci doveva pur 
essere qualcosa da dire o da fare, qualcosa che schiarisse la situazione. 
«Temo» riprese debolmente, «di non aver compreso esattamente... be', io 
certo non le ho espresso abbastanza la mia gratitudine per tutto ciò che ha 
fatto». 

«S'immagini, signora Mitchell» rispose lui con accento malsicuro, «non è 
il caso di ringraziare. Mi creda, io sono in grado di apprezzare quanto è stato 


difficile il suo lavoro». 

«L'unica cosa realmente difficile che abbia fatto qualcuno» dichiarò 
Barbie con amarezza, «è stata la visita della notte scorsa per avvisarci». 

Gladys si sentì miseramente vergognosa dei propri timori. Fra stanca e 
perplessa, dilaniata fra la compassione per quell'uomo, e il terrore di tenerselo 
in casa. E le cose si sarebbero complicate ancor più se avesse confessato a se 
stessa che il professore cominciava a diventarle simpatico. Ciò che Barbara 
desiderava, non era poi così irragionevole. Dopo tutto, perché non 
permettergli di trattenersi ancora un poco? Turner non sarebbe di certo 
ritornato tanto presto. Alla fine, fu la sua debolezza ad avere il sopravvento. 

«Magari potresti dare un'occhiata fuori, Barbara» disse il dottor Levy. 
«Non vorrei aggiungere alle mie colpe quella di compromettere anche voi». 

In silenzio la fanciulla si diresse verso la scala, ma Gladys alzò una mano 
per fermarla. 

«Dottor Levy, desidero che lei sappia» cominciò con cautela, «che io 
apprezzo sinceramente tutto ciò che lei ha fatto. Io sono tremendamente 
stanca, e forse non mi riesce di spiegarmi bene, ma se... be', se lei desidera 
fermarsi qui per un po', sono certa che sarebbe un grande aiuto per noi» tentò 
di facilitargli il consenso. «So che non avrei potuto sistemare il gas, senza di 
lei» soggiunse. 

Ebbe un sospiro di sollievo quando Barbara s'incaricò lei di superare le 
proteste del professore, consentendole di fuggirsene via, verso il rifugio della 
grande poltrona di Jon. Ora finalmente poteva riposare, senza litigi o 
costrizioni. Non aveva da pensare al gas o alle finestre; non aveva da 
discutere con Barbara. 

La radio riprendeva a trasmettere dischi. Gladys socchiuse gli occhi 
tentando di ricondurre Jon nella stanza, come la sera prima. Ma egli non 
voleva venire; Gladys non riuscì affatto a figurarselo lì. Era dileguato. 

Durante l'ultima guerra, vi era stato un giorno in cui subitamente le 
fattezze di Jon le si erano spente nella memoria. Aveva fissato lo sguardo sul 
ritratto di lui, e il suo volto le era parso quello di un estraneo. Ma dopo mesi 
di separazione. Ora non erano trascorsi neppure due giorni! 

Entrò Veda, e Gladys aprì gli occhi, richiudendoli subito quando si rese 
conto che non si pretendeva nulla da lei. Veda prese un giornale e sedette sul 
divano. Doveva essere stanca anche lei. 

Tutto appariva straordinariamente tranquillo. Musica alla radio, in sordina; 
pagine sfogliate ogni tanto, Ginny addormentata di sopra. Anche Edie 


Crowell è addormentata di sopra. Ginny addormentata. Barbie occupata con 
le finestre, uno sconosciuto nascosto in cantina... Ma su questo preferiva non 
indugiare il pensiero. Un uomo che aggiusta i tubi del gas, corresse 
mentalmente. Turner non era stato in grado di farlo, rifletté; ma Jim era 
un'altra persona sulla quale preferiva non fermare il pensiero. 

Non avrebbe neppure risposto al telefono. Che squillasse pure, lei non si 
sarebbe mossa. Ma faceva troppo chiasso. 

«Signora Mitchell!» 

Le toccava tirarsi su, ora. Veda aveva risposto lei al telefono. 

«Non desidero parlare con nessuno». 

«Sì invece. Venga a parlare subito». 

Era qualcosa di buono. Erano buone notizie! Si precipitò e tolse il 
ricevitore dalla mano protesa di Veda. 

«Con chi parlo?» 

«Sono Peter Spinelli, signora Mitchell. Ho un minuto di tempo prima di 
lasciare la Centrale, per cui ho pensato di informarla subito. Barbie non è 
affatto contagiata». 


VIII 


«Ma come hanno potuto saperlo così presto?» 

Barbie allentò il poderoso abbraccio che tratteneva Veda prigioniera e le 
impediva di scuotersi via la polvere della cantina. Poi si precipitò al collo 
della madre. «Credevo che sarebbero occorse parecchie ore!» 

«Ha detto che il controllo in sé non richiedeva molto tempo, si trattava 
soltanto di aspettare che lo facessero. Ma il dottor Peter Spinelli, per suoi 
motivi personali, desiderava essere subito al corrente delle condizioni di 
salute della signorina Barbara Mitchell. Perciò esegui lui stesso quell'analisi». 

Non aggiunse che il capo-squadra James Turner si era dimostrato così 
sollecito nei riguardi della signora Gladys Mitchell, da procurare al dottore il 
prezioso lascia-passare per il laboratorio, il quale soltanto rendeva possibile 
un'analisi immediata. Il giubilo di sua figlia indusse Gladys a bandire dalla 
memoria l'inquietante debito di gratitudine. A quello ci sarebbe stato tempo 
di provvedere in seguito. Ora le pareva di destarsi da un lungo sonno — si 
sentiva assai più ritemprata che non quando si era effettivamente alzata da 
letto, cinque ore prima. 


«Oh, non ho ancora finito di assicurare quelle finestre! Si sta facendo 
tardi». Barbie smise di salterellare qua e là. «Vieni con me, mammy! Tienimi 
compagnia!» 

«Volentieri» acconsentì Gladys. 

«Signora Mitchell» Veda riponeva la rivista al suo posto preciso nel porta- 
giornali, «se lei non ha bisogno da me nulla di speciale ora, penso che magari 
me ne andrei a letto» soffocò uno sbadiglio. «Direi che non c'è più motivo per 
me di stare alzata». 

«Vuoi dire che rimanevi alzata proprio per causa mia?» chiese Gladys con 
vivacità. «Non lo dovevi fare». 

«Adesso ha l'aria piuttosto arzilla» l'interruppe Veda «ma non era così 
pochi minuti fa. Comunque, il signor Turner mi ha dato ordini precisi di 
tenerla d'occhio, e io proprio non m'azzardavo a occuparmi d'altro». 

L'osservazione provocò uno scoppio di ilarità generale, ma rese Gladys 
acutamente conscia di quell'altra preoccupazione che aveva tentato di 
prorogare. Occorreva escogitare qualcosa nei riguardi di Turner. 

La musica alla radio si concluse con un fragoroso a-solo dopodiché una 
voce maschile annunziò il notiziario delle ore dieci. Per la prima volta dopo i 
discorsi del precedente pomeriggio, Gladys fu conscia di desiderare 
veramente di ascoltare una trasmissione da capo a fondo. 

«Andremo in cantina dopo il notiziario» propose. Barbie acconsentì di 
buon grado, ed entrambe si sistemarono insieme di fronte alla radio. 

Cosa singolare, le notizie suonavano per lo più incoraggianti. Non si erano 
verificati ulteriori tentativi di bombardamenti. Poi la strabiliante, inattesa 
informazione, che l'offensiva contro il nemico si effettuava unicamente per 
mezzo di aviazione guidata a distanza, le forze terrestri venivano adibite 
soltanto all'opera di rastrellamento. 

Dunque Tom era al sicuro! Qualunque fosse la mansione che egli stava 
esplicando, Tom non era ancora impegnato in quella terribile sorta di 
battaglia corpo a corpo, come i soldati dell'ultima grande guerra. 

Al notiziario nazionale fece seguito una serie di brevi relazioni di carattere 
locale. Si accennava all'esplosione di gas menzionata da Turner, nonché alla 
riduzione della base navale in campo di evacuazione. Venivano inaugurati 
nuovi ospedali, rimesse in funzione strade ferrate e linee telefoniche. 

La trasmissione si concluse con la richiesta per il provvisorio ricovero di 
bambini senza tetto. 

Con impulso spontaneo, Gladys si alzò e mosse verso il telefono. Nel 


ritornare, dopo l'ormai familiare schermaglia fra telefonisti e Centrale, essa 
avvertiva un vago compiacimento, pur valutando le nuove difficoltà che 
l'improvvisa decisione le avrebbe scatenato addosso. Ma ora che si sentiva 
tranquilla sul conto di Barbara, la faccenda dei bimbi si presentava assai più 
semplice. Effettivamente, poteva rappresentare una occupazione per Barbie, 
allorché noia e isolamento sarebbero cominciate a gravare su tutti loro. E per 
Ginny, sarebbe stata indubbiamente una meravigliosa risorsa. 

Ora prendevano a leggere la lunga lista di vittime e di superstiti ritrovati 
nella città, e Gladys diede libero corso ai suoi pensieri. Il tono del notiziario 
suonava così ottimista, la situazione sembrava migliorare di ora in ora. Poi si 
rese conto che nulla era stato detto a proposito dell'imminente esaurimento 
delle scorte di gas, né della possibile interruzione del servizio telefonico. Le 
notizie che riguardavano l'allestimento del campo di evacuazione non 
includevano menzione alcuna circa la progettata evacuazione in massa. Dopo 
tutto, la situazione non era poi così brillante come poteva sembrare a prima 
vista; magari anche le grandi notizie, quelle che si riferivano all'intera 
Nazione, erano setacciate allo stesso modo. 

«Mamma?» 

Gladys sollevò gli occhi dal tappeto gualcito e interrogò Barbie con lo 
sguardo. 

«Volevo soltanto dirti, che trovo molto carino da parte tua aver cambiato 
idea a proposito di quei bambini... e di Doc Levy, anche». 

«Non ho affatto cambiato idea sul suo conto» le dichiarò Gladys. «Il solo 
fatto di averlo qui in casa mi dà fastidio. Magari mi potrei sentire più 
tranquilla se sapessi che cosa mai ha potuto fare per doversi nascondere. 
L'intera faccenda proprio mi piace poco». 

«Ma tu hai detto...» 

«So benissimo quello che ho detto. Ho detto che se desiderava trattenersi 
per un po', sarebbe stato un grande aiuto per noi. Cosa perfettamente vera, e 
d'altronde non vedo che cos'altro avrei potuto dire in quel momento. So che ci 
ha reso molti servizi; ma sinceramente sarò molto più contenta quando se ne 
sarà andato». 

«Vuoi dire che hai ancora l'intenzione di farlo andar via?... Non gli 
permetterai di rimanere qui?» 

«Mi dici dove lo possiamo tenere... all'infuori che nell'essiccatrice? E 
come impedire a Ginny di scoprirlo? O a Veda?» 

«Potrebbe stare su nel solaio» insisté Barbie. «Sai che Tom ed io 


giocavamo sempre lì quando eravamo piccoli. C'è tutto lo spazio bastante per 
nasconderci un uomo, se fosse necessario». 

Quando eravamo piccoli! Fissando sulla figlia uno sguardo tra l'ironico e 
lo stupito, Gladys quasi non intese il resto della frase. 

«D'altronde» concluse la fanciulla «io non vedo perché loro due non 
dovrebbero saperlo». 

«Barbie, ti rendi perfettamente conto che Ginny non potrebbe trattenersi 
dal parlare. Neppure se riuscissimo a farle capire che quello è un segreto. E 
adesso poi quei bambini che aspettiamo... Be', non è proprio possibile». 

«Questo va bene per Ginny. Ma perché non dovrebbe saperlo Veda?» La 
domanda non partiva da Barbie. 

Vestita di tutto punto, e per nulla insonnolita nell'aspetto, con le braccia 
incrociate sul petto e gli occhi sfavillanti, Veda stava immobile sulla soglia. 

«Da quando sai...» incominciò Gladys. 

«Da troppo poco tempo» replicò lei. «Ancora non so il suo nome, né cosa 
stia facendo in cantina». 

«Tu lo hai visto?» 

«L'ho veduto sì. Che strisciava carponi per terra lungo i tubi del gas. Ora 
ascolti bene, signora Mitchell; io non mi dimentico certo di quel favore che 
lei mi ha fatto con quelli della Sicurezza. Ma ho dovuto ripensarci un po' per 
conto mio in queste ultime due ore. Magari lei pensa che ciò che hanno detto 
quei tipi contro di me è vero, e allora voglio mettere le cose in chiaro. Be', 
vero non lo è. In vita mia, io non ho mai fatto una cosa che non vorrei dire a 
voce alta; e fino a questo momento, ho creduto la stessa cosa di lei». 

«Veda!» protestò Gladys. «Io so perfettamente che tu non hai fatto nulla di 
male. Ed io neppure. Devi rendermi questa giustizia». 

«Be', mi fa piacere sentirglielo dire. Ma abbia pazienza, io questa volta 
voglio buttar fuori tutto quello che ho nel cuore. Se voialtre vi persuaderete di 
mettermi a parte di ciò che capita qui intorno, e se la cosa mi sembrerà giusta, 
allora va bene. Ma se non ve la sentite di dirmi ciò che quell'uomo sta 
facendo qui da noi, io non vedo altro per me che andarmene via, anche se 
questo volesse dire di chiamare quelli della Sicurezza e...» 

«Veda!» Spaventata, Barbara dimenticava la sua cautela. «Tu non lo 
diresti a loro! Non vorresti denunziare il dottor Levy?» 

«Nossignora». La risposta era rivolta a Gladys, nel cui sguardo si era 
accesa la medesima interrogazione. «Nossignora, una cosa simile io non la 
farei. Soltanto, io proprio non posso rimanere qui se non mettiamo le cose 


perfettamente in chiaro. Sono spiacente, signora Mitchell, ma non è soltanto 
questione di quell'uomo». 

«Ben inteso, tu rimarrai con noi, Veda». Gladys alfine stava recuperando il 
proprio controllo. «Non ti lasceremo mai andar via, lo sai benissimo. Ora 
siedi qua, e dammi la possibilità di spiegarti tutto». 

Con riluttanza, la fantesca attraversò la stanza e sedette. Accigliata 
dapprima, prestò ascolto all'intero racconto. Nel corso della narrazione, lo 
sdegno di Veda prese a dileguare, ma prima della fine si riaccese volta di più. 

«Lei vuol dire» interrogò fieramente, «che ha lasciato quel poveretto giù 
in cantina tutto questo tempo?» Balzò in piedi, puntando vivamente verso la 
cucina. 

Dopo di che, Gladys sentì di aver perso la facoltà di potersi stupire, 
Altrimenti, nulla avrebbe potuto sembrarle tanto singolare, quanto 
l'immediato calore dell'amicizia fra Veda e Garson Levy. 

La donna, pressoché incolta, piena di preconcetti, pratica, e altamente 
emotiva; l'uomo, saturo di scienza, compito nel linguaggio e nelle maniere, 
quasi pedante a forza di erudizione. Difficilmente sarebbero potute esistere 
due persone più disparate. 

Gladys ascoltava sbalordita, mentre il professore esauriva il proprio 
vocabolario, scegliendo parole alla portata di Veda, badando di non 
offenderla, operandone poco per volta la conquista. Volle conoscere in tutti i 
suoi particolari l'avventura di cui era stata protagonista, nonché tutto quanto 
aveva veduto ed udito nella città e nella sede di decontaminazione. 

Ci volle un bel po' di tempo perché l'intera storia venisse fuori. 

Veda narrò come avesse cacciato via i primi intrusi che avevano tentato di 
farla alzare, due degli individui che si erano presi la briga di evacuare quella 
casa. Giunse persino a raccontare, con un sorriso deprecante, come si fosse 
rifugiata in un angolo convinta che i propri coinquilini si fossero dati al vino 
e alla violenza nel bel mezzo del pomeriggio. 

Si era tenacemente rifiutata di aprire la porta; e apparentemente l'interesse 
dei vicini per la sua incolumità non si era spinto fino al punto di abbatterla. 
Lei si era rimessa a letto, ripromettendosi di avere un colloquio in proposito 
con la padrone di casa, e riprendendo prontamente sonno. Il costante 
stillicidio di pioggia radio-attiva lungo il corso del pomeriggio non l'aveva 
disturbata affatto. Erano passate le due del mattino quando una pattuglia di 
soccorso aveva invaso il caseggiato, rovesciando la porta e traendola a viva 
forza fuori dal letto e dalla casa. 


Nel frattempo la pioggia era cessata, e la strada avvampava di fiamme che 
infuriavano contro la persistente umidità. Veda comunque non aveva potuto 
scorgere gran che, perché introdotta direttamente entro un enorme camion 
chiuso, fermo a pochi passi dal portone di casa. 

Per oltre un'ora, aveva condiviso la precaria abitazione con le poche donne 
superstiti poste in salvo in quella zona. Lei era stata la seconda; ma allorché il 
camion si era messo in marcia avanzando direttamente verso l'ovest, il 
numero era salito a nove: tre sciancate, un'idiota, due avvinazzate, due 
matrone decrepite, e lei. Da quanto aveva creduto comprendere, ogni persona 
in possesso delle proprie facoltà fisiche e intellettuali, nonché la maggior 
parte di quelle che non lo erano, aveva da molto tempo abbandonato le strade 
intossicate. 

Le nove donne erano state scaricate di fronte a un vasto edificio di pietra 
che avrebbe potuto essere tanto un collegio quanto una biblioteca o un 
museo; qui le avevano trascinate lungo tutta una serie di ambienti nei quali 
macchine sconosciute, grandi o piccole, silenti o rumorose, stavano puntate 
verso di loro. 

Levy spiegò che doveva trattarsi di meccanismi intesi a controllare le 
lesioni prodotte dalla radio-attività. 

Subito dopo, Veda era stata separata dalle sue compagne di camion. 
Qualche parola afferrata a proposito di un ospedale, l'aveva indotta a 
supporre che tale fosse la destinazione prescelta per le altre. In quanto a lei, 
essa godeva, a quanto sembrava, di una salute perfetta — assai migliore di 
quanto non avrebbe mai supposto. Era stata condotta in un altro ampio 
caseggiato, nella stessa zona isolata dagli altri quartieri mediante cordoni. 
Questo edificio era facilmente riconoscibile per una scuola pubblica. 

L'intera zona, spiegò il dottor Levy, era indubbiamente il Centro di 
Decontaminazione di Washington Heights. 

All'interno della scuola, Veda era stata condotta in una stanza fortemente 
illuminata, dove parecchi individui si erano accaniti ad interrogarla ancora e 
ancora circa i motivi che l'avevano indotta a suggellare a quel modo la sua 
stanza. E lei aveva seguitato a ripetere in impacciata indefinita successione, le 
medesime risposte alle medesime domande, fino a che uno di essi aveva 
preso la subitanea decisione di fare un salto in casa Mitchell onde controllare 
la storia. 

Stava per scoccare la mezzanotte quando Veda terminò il suo racconto. 
Allora Levy ebbe un gesto che parve a Gladys incredibile: fatto il conto di 


quanto tempo Veda fosse rimasta senza dormire, la persuase ad andarsene a 
letto, lasciando a lui le stoviglie da lavare. 


IX 


Seduta sul divano della sala di soggiorno, Edie Crowell sfogliava 
svogliatamente le pagine di una rivista. La vecchia vestaglia di Gladys, quella 
di nylon rosa, non le si confaceva. Quando alzò gli occhi, il suo viso apparve 
insolitamente pallido. 

«Ciao!». Edie si rizzò in piedi, stiracchiandosi. «Credevo che non ti saresti 
svegliata mai più!». Nel sorridere, ridiventava alquanto più simile a se stessa. 

La memoria si rimise a fuoco, e gli eventi della giornata precedente 
presero ad allinearsi davanti a Gladys per essere passati in rassegna. 

«Tu devi esserti alzata di buon'ora. Che cosa è accaduto qui in giro?» 

«Niente». Edith ridacchiava. «Niente del tutto. La mattinata più tranquilla 
che io abbia avuto da secoli! Non ho visto anima viva, dalla colazione in poi. 
Sarei tornata a casa, se avessi avuto qualcosa da mettermi addosso, ma 
conciata così...» Accennò alla vestaglia. 

«Non è molto in ordine» ammise Gladys, «ma Veda avrebbe potuto darti 
qualcosa di meglio. Non so perché...» 

«Temo di non godere le simpatie della tua Veda». Col riprendere 
animazione, l'aspetto di Edie migliorava. «Mi è stato significato che avrei 
potuto benissimo uscire con la tua vestaglia» spiluccava ironicamente il 
logoro pelo roseo della stoffa, «purché mi spicciassi. Io invece decisi di 
essere un'ospite incomoda, e attesi il tuo risveglio, nella speranza di ricevere 
una migliore offerta». 

«Oh, ma certo. Tutto quello che vuoi». Attraverso la porta a battenti, si 
effondeva dalla cucina l'aroma del lardo. «Io sono terribilmente affamata, «ti 
cercherò qualcosa da indossare non appena avrò finito. Sembra che Veda 
abbia già preparato tutto» si scusò goffamente. 

«Ma certo. Fa pure. Io non ti voglio incomodare». 

"Perché poi non la spedisco su a cercarsi qualcosa per conto suo?" Irritata 
con Edie e con se stessa, Gladys mosse verso la porta. 

«Oh, a proposito, Glad». La voce dell'ospite la richiamava indietro. «Mi 
spiace, non ti voglio trattenere. Ma mi stavo chiedendo se non hai qualche 
sigaretta in giro? So che fumi appena, ma tuo marito invece sì, mi pare?» 


«Sono nel cassetto» rispose Gladys. 

Inutile illudersi. Nonostante le più ferree decisioni contrarie, Gladys non 
poteva impedirsi di recitare la parte dell'ospite, con Edie. Con intenso 
rammarico, vide se stessa riattraversare la stanza per aprire il cassetto della 
scrivania di Jon, ed estrarne un pacchetto di sigarette. Frugò in cerca di 
fiammiferi, e li scovò cacciati in fondo al cassetto. 

«Grazie. Mi spiace di essere così noiosa, ma ora ho finito di darti fastidio. 
Tutta la mattina sono stata seduta qui a sognare una sigaretta, ma non ne ho 
viste in giro, e non avrei osato frugare nei tuoi cassetti. Quello è il motivo 
principale per cui ambivo tornare a casa» sollevò il pacchetto intero, 
sorridendo. «Mi sento addirittura milionaria con questo!» 

Gladys trovò il suo posto preparato in cucina. Sedette al bianco tavolo 
smaltato, avvertendo sulla spalla il calore solare irradiato dalla finestra. 
«Dove sono le piccole?» 

«Su in solaio. Le avrei chiamate» spiegò Veda, «ma ho pensato di lasciarle 
fare la sua colazione in pace, senza loro fra i piedi». 

«Un'idea migliore non potevi averla» approvò Gladys. 

Terminò l'aranciata, e si attaccò allegramente al lardo e alle frittelle, 
mentre Veda si preparava per uscire. Giunta al caffè, Gladys cominciò a 
sentirsi più disposta ad affrontare alcuni dei suoi problemi. 

«È di sopra il dottor Levy?» 

«No, è uscito un paio d'ore fa. Ha detto che tornerà probabilmente verso le 
tre. Che deve prendersi qualche cosa sua, e cercare i pezzi che mancano al 
fornello a petrolio». 

Gladys alzò gli occhi dalla tazza, con stupore. «Che cosa ne vuol fare, di 
quel fornello?» 

«Ha disegnato un piano per sistemarlo sotto la caldaia dell'acqua calda, 
dove scappava il gas. Dice che in questo modo potremo avere di nuovo acqua 
calda corrente. È proprio un uomo in gamba da aver per casa, signora 
Mitchell» sentenziò Veda in tono soddisfatto. «Mai avrei immaginato un 
professore come quello lì». 

Il dottor Levy, rifletté Gladys, sta diventando un vero manifesto di 
propaganda casalinga. Avrebbe voluto poter risolvere i propri confusi 
sentimenti nei riguardi di quell'uomo. «Lo ha veduto, lei?» chiese Gladys 
accennando verso la sala di soggiorno. 

Veda scosse il capo. «Il professore ha detto a Barbie di avvisarlo quando 
la signora era in camera, così ha potuto uscire». 


«E Ginny? Non lo ha veduto, Ginny?» 

«Quello non si è potuto evitare. Le ho detto che era un amico mio che 
passava di qui per caso». 

Gladys sembrava perplessa. «Dovremo escogitare un pretesto per impedire 
che Ginny ne parli». 

«Non mi pare che importi molto» osservò Veda. «Uno che può andar 
fuori, può anche entrare in casa... Però non deve scoprire che lui dorme qui». 

«Giusto». Gladys sorbiva il suo caffè, pensierosa. 

«Io son pronta per uscire, signora Mitchell. La colazione è già preparata 
qui sul fornello. Lei non ha da far altro che riscaldarla». 

Sprangò la porta alle spalle di Veda, e fece ritorno al suo caffè che stava 
rapidamente raffreddandosi. Poco dopo sopraggiunse di corsa Ginny, 
protestando con alte grida perché nessuno l'aveva informata del risveglio 
della mamma. Sembrava in migliori disposizioni di quanto non fosse stata il 
giorno precedente, e senza dubbio alcuno, aveva recuperato l'appetito. Prima 
di infornare l'ultimo boccone di frutta, fece una pausa per saettare la scottante 
domanda. 

«Quando vengono i bambini?» 

«Presto, credo». Li aveva del tutto dimenticati, i bambini. A mezzogiorno, 
avevano detto al telefono; ma ormai il mezzodì era trascorso da un pezzo. 
Meglio non essere troppo precisi in proposito, con Ginny. 

«Quanto presto?» 

«Forse saranno qui quando ti sveglierai dal tuo pisolino». 

«Non ho voglia di un pisolino». 

«Ma certo che lo devi fare. Vuoi essere ben sveglia per poter giocare con i 
bambini, vero?» 

«No, non sarò sveglia» Ginny scosse vigorosamente la testa. «Sarò 
addormentata quando verranno». 

«Magari ti sveglierò io». 

«Magari, se cosa?» 

«Se tu vai a dormire subito subito». La frase suonò metà promessa, metà 
minaccia. Con mansuetudine, Ginny si lasciò condurre in camera, lavare e 
coricare. 

E poi non vi fu altro da fare. Era sorprendente constatare come quella casa 
che aveva sempre mantenuto affaccendate due donne, ora sembrasse dirigersi 
da sola. Pensò di preparare la colazione per Barbara ed Edie, ma Barbie scese 
ad ammannirsi un tramezzino per conto suo; e in quanto a Edith, Gladys non 


sapeva se avrebbe desiderato desinare prima di andarsene. Prese un'altra tazza 
di caffè mentre Barbara consumava la sua rapida refezione; e le stoviglie 
erano già a posto quando il felpato picchio dell'Autorità echeggiò alla porta 
principale. 

Gladys lasciò Barbara in cucina e si precipitò ad aprire. 

Ma invece dei commoventi visetti che si aspettava, si trovò davanti 
l'impersonale superficie dello scafandro di Jim Turner. Mentre introduceva 
lui e il dottore, Gladys ebbe agio di superare il disappunto e di salutarli con 
cordialità. 

«Non ho avuto modo di ringraziarla ieri sera, ma spero che avrà capito 
quanto ci fu gradito essere informate così per tempo» si volse verso Spinelli: 
«Temo di non aver ringraziato adeguatamente neppure lei. Ero così eccitata, e 
mi premeva informare subito Barbie». 

«Non c'è nulla per cui ringraziarmi. Anch'io desideravo mettermi al 
corrente. A proposito, io le porto altre buone notizie. Abbiamo effettuato ora 
l'analisi di Ginny: non vi è assolutamente nulla. Tutto è perfettamente a 
posto. La sua non è ancora stata eseguita, ma non mi pare vi sia da temere in 
quel senso». 

Gladys rise. «Suppongo che lei non accetterà altri ringraziamenti, lo so» 
preveniva la sua frase, «lei non ha fatto assolutamente nulla. Ma debbo pur 
ringraziare qualcuno, tanto vale che sia lei». 

Jim Turner si fece avanti con impazienza. «Be', ora che tutto ciò è 
sistemato, come se la cava con i suoi altri guai? Ha avuto ancora fastidi col 
gas?... Se la fuga persiste, potrò guardarci un po' più a fondo. Sarei tornato 
già iersera se mi fosse stato possibile, ma sono stato trattenuto alla Centrale 
quasi tutta la sera. Ci vuole una mezza dozzina di conferenze laggiù, prima di 
farli muovere». 

Si dava molta importanza. «Non si prende mai un po' di riposo?» gli 
chiese Gladys trattenendo un sorriso. «Abusano di lei». 

«Be', il nostro compito è piuttosto serio» rispose Jim con aria soddisfatta. 
«Avremo tempo di riposarci in seguito. Proprio ora, c'è qualcosa di 
importante per aria» aggiunse con tono greve di significato. Gladys si 
schermiva dall'incontrare il suo sguardo. «Non tarderà molto a saperlo dalla 
radio, immagino; ma l'unica cosa sicura per ora, è che le visite regolari delle 
squadre si stanno interrompendo. Ora che non è vietato uscir di casa, i privati 
dovranno rivolgersi agli uffici del quartiere per le loro difficoltà. Poi la 
squadra passerà a verificare le richieste». 


«Oh, lei allora non verrà più a trovarmi regolarmente?» Il tono tentava di 
sembrare accorato. 

«Andiamo, Gladys» la rassicurò lui prontamente, «io non sono poi così 
indaffarato da non potermi fermare qui ogni tanto. Le ho già detto che mi 
sarei preso cura di lei, n0?» 

Barbara stava indirizzando al giovane dottore frenetiche occhiate. Per 
badare a lei, Gladys quasi omise di replicare un compito ringraziamento, e le 
sfuggì del tutto il repentino sbalordimento di Turner. 

«Be', dannazione...» lo udì esclamare. «Mi scusi, sa, ma abbiamo passato 
la sera a cercare quella signora per tutta la città» stava guardando oltre la testa 
di Gladys, verso il vestibolo. «Da quanto tempo si trova qui?» domandò. 

Nel voltarsi Gladys si vide innanzi una Edie Growell tutta azzimata, se pur 
con aria stupita. Lavata e pettinata, nel nuovo completo primaverile di 
Gladys, con le scarpette bianche di Barbie ripulite di fresco, sembrava pronta 
ad affrontare un numero indefinito di Jim Tumer. 

«È venuta qua ieri» spiegò Gladys prontamente. «Non voleva rimanere 
tutta sola in quella grande casa, perciò le ho chiesto io di venire con noi». 

«Vuol dire che era già qui la sera scorsa, e lei non me ne disse nulla?» 

«Mi lasci pensare, non ricordo se venne prima o dopo la loro visita. Sì, mi 
pare che ci fosse già. Loro sono venuti dopo il copri-fuori, vero? Credo 
proprio di non averci pensato. Avevo tante cose per la testa». 

«Io mi sono coricata di buon'ora» disse Edith. «Non avevo dormito affatto, 
la notte prima». 

«Be', avevamo proprio deciso di buttar giù la sua porta questa sera, signora 
Crowell. Avrebbe dovuto farcelo sapere!» 

«Non sapevo di dover render conto delle mie mosse». 

«Vuol dire che non lo ha sentito alla radio? Avevo pur dato ordini in 
proposito. Ora, signora Crowell» diventò d'un tratto esageratamente 
premuroso, «non si lasci impressionare da ciò che sto per dirle». 

«Io sono certo che non dobbiamo affatto preoccuparci del come la signora 
accoglierà la notizia». L'intervento del giovane dottore era insolito. Da 
quando li aveva visti insieme, Gladys se ne rese conto, era la prima volta che 
il giovane Spinelli si permetteva di togliere l'iniziativa all'uomo più maturo. 

«Lei naturalmente lo ha sempre saputo, signora Crowell» soggiunse il 
medico. «Ha avuto ragione di persuadermi a farle quel prelievo di sangue. Ci 
siamo resi conto che lei è contagiata, non appena eseguito quel controllo». 

Gladys era talmente sbalordita dal tono di ironica adulazione e spietata 


crudeltà del giovane dottore, che non avvertì neppure un senso di stupore 
nell'apprendere la notizia. 

«Te l'ho sempre detto» saettò Edie verso Gladys, in tono accusatore. «Ma 
tu non mi volevi credere; nessuno di voi mi ha creduta». 

«Lei non si deve crucciare» ripeté Jim con accanimento; e Gladys pensò: 
"Non ho mai visto qualcuno meno crucciato in vita mia!", «perché 
all'ospedale lei sarà curata con ogni riguardo. Non è vero, dottore?» Turner si 
appellò al giovane medico. 

«Mi hanno detto che il nostro ospedale è uno dei meglio attrezzati 
nell'intera nazione, per questo genere di cura» le dichiarò Spinelli. 

«Ne sono persuasa, giovanotto». Edie aveva recuperato in pieno la sua 
personalità. «Io ho certamente contribuito a renderlo tale, poiché suppongo 
che parte dei fondi raccolti per l'ospedale, sia stata impiegata nell'acquisto 
della necessaria attrezzatura». 

Era incredibile! Lunedì sera Edie Crowell aveva scagliato anatemi al 
telefono, proprio perché aveva paura di questo. Ieri le si era introdotta in casa 
ubriaca fradicia e prossima a trapassare perché incapace di affrontare anche 
solo il pensiero del contagio. Persino quella mattina, prima di ricevere la 
notizia, era apparsa alquanto abbattuta. Ed ora che la cosa era sicura, aveva 
ritrovato tutta la sua baldanza. 

«Se non ha altro da comunicarmi» Edie si rivolse freddamente a Turner, 
«forse sarà meglio che io passi a casa a prepararmi. Quando crede che 
saranno disposti a portarmi all'ospedale?» 

«Possiamo portarla noi stessi alla Centrale, anche subito. Di là, la 
spediranno poi all'ospedale col primo carico». 

«Ci spediscono per posta o per corriere, signor Turner?» il tono era 
velenosamente inzuccherato. «A proposito, voglio dichiararle che io intendo 
denunziare le persone responsabili del pericoloso indugio che ho sofferto». Si 
volse verso il giovane dottore, e prosegui con soavità: «Desidero affermarle 
che io mi rendo conto che la colpa non è stata sua». 

Senza attendere che uno dei due replicasse, rivolse la sua attenzione a 
Gladys. «Vorrei poter trovare il modo di esprimerti la mia gratitudine. Mi 
rendo conto del disturbo che debbo aver recato a tutti voi. E» prese 
impulsivamente la mano di Gladys, «vorrei che tu ringraziassi Veda, a modo 
suo anche lei è stata buona con me». 

Gladys rispose con una stretta di mano e un sorriso, era troppo sbalordita 
per cucire insieme una frase adatta alla circostanza. 


Accompagnò Edith all'uscita, sprangò la porta alle sue spalle e fece ritorno 
nella sala di soggiorno. 

«Be', maledizione!... Mi scusi, sa, signora». Era Turner naturalmente, 
«ecco una donna che non riesco a decifrare» scosse la testa con profonda 
stupefazione, poi gettò un'occhiata in giro, e scoperto che Spinelli e Barbara 
erano all'altra estremità della sala, fuori portata di voce, abbassando il tono, 
proseguì: «Ricorda quanto le ho detto ieri, a proposito dell'evacuazione?» 

Gladys annui. «Ci ho pensato molto, signor Turner, ma ancora non mi 
sono potuta decidere». 

«Mi chiami semplicemente Jim» fece lui. «Le formalità sono inutili ormai. 
Tutti questi anni, siamo stati vicini di casa. È ormai tempo che prendiamo a 
conoscersi un po' più intimamente. Ecco, ciò che volevo dirle... Ho già 
delineato tutto il progetto. La cosa si presenta più facile di quanto avessi 
creduto, perché io stesso sarò incaricato della direzione di quel treno». 

«Ma, signor Turner» interruppe lei accorgendosi che gli altri due si 
stavano riaccostando. Occorreva fargli capire alla svelta. 

«Le ho detto di chiamarmi Jim». 

Niente da fare, lui si rifiutava semplicemente di ascoltare. Ed ora i due 
giovani erano vicini a loro. 

«Tenga a mente ciò che le ho detto» la ammonì Turner allegramente, «e 
non ricominci ad affannarsi. Lasci che pensi io a tutto quanto». 

«Mamma». 

Gladys interrogò la figlia con lo sguardo, ma Turner la interruppe. 

«Glielo dirai quando saremo via, Barbie. Ora dobbiamo andare, se 
vogliamo condurre la signora Crowell alla Centrale in tempo per il prossimo 
camion». 

«Volevo soltanto chiedere» disse Barbara con tono risentito, «se lei sa 
qualcosa di quei bambini». 

«Oh, è vero» Gladys si volse a Turner. «Abbiamo telefonato la sera scorsa 
per offrire di ospitare due di quei bambini senza tetto di cui parlano alla 
radio. Avrebbero dovuto giungere per mezzogiorno, e ci stavamo chiedendo 
come mal...» 

«Oh, davvero! Non mi pare una idea troppo felice, Gladys. Io sono 
ufficialmente incaricato di controllare che tutto vada bene in questa casa. 
Capisco che i bambini starebbero assai bene qui, ma lei deve tener presente 
quanto le dissi prima. Un paio di marmocchi in più non faciliterebbe le cose». 

«Forse no» dichiarò lei recisamente, «ma io li voglio ad ogni modo. Ha 


già controllato quella disposizione?» 

«Confesso che non ho ancora avuto il tempo di pensarci» ammise Jim. 

«Sarà per quello che ritardano allora» insisté Gladys. «Crede di avere la 
possibilità di occuparsene tornando alla Centrale? Mi piacerebbe averli qui 
per cena, in modo da poterli sistemare». 

«Farò del mio meglio» assicurò lui. «Su dottore» rivolse a Spinelli un 
sorriso di benevolenza, «saluti la ragazza. Dobbiamo andare». 

Sul volto di Barbie, il rossore di stizza era chiaramente visibile. Ma il 
dottore non si turbò. Mosse i pochi passi che lo separavano da Barbie, le 
prese la mano e disse: «Arrivederci. Dobbiamo andare». 

Gladys lo osservò con divertita malizia. Sorrideva ancora, dopo averli 
accompagnati alla porta. 

«Non mi piace quell'uomo!» esclamò Barbara. 

«Perché Barbie, che cosa ti... 

«Mi tratta come una pupattola» sbottò la fanciulla con voce fremente «e 
poi cerca di giocarci un brutto tiro». 

«Oh, Turner!» Gladys pose la mano sulla spalla di Barbara. «Io stavo 
pensando invece al dottor Spinelli. Come ha saputo maneggiare Edie 
Crowell! Non lo avrei creduto capace di tanto. Sembrava così timido!» 

Non poteva trovare una più felice scelta di argomento nei riguardi di 
Barbie. La ragazza dimenticò immediatamente il proprio risentimento, per 
dedicarsi alla contemplazione delle molte virtù del dottorino. «Non era 
terribile quel suo modo di trattare Edie? Non potevo capire come lei lo 
tollerasse. Dopo, è stato facile da capire; ma Pete aveva indovinato in 
anticipo». 

«Be'» sorrise Gladys, «non ci voleva poi molto a intuire che Edie Crowell 
voleva per lo meno spuntarla in qualche modo. Ma riconosco che occorreva 
una certa dose di coraggio per trar partito del fatto come fece lui. 
"Naturalmente, lei lo ha sempre saputo, signora Crowell!"» 

«Questo si chiama sfidare il pericolo, secondo me. Faresti bene ad essere 
cauta con quel giovanotto, Barbara» la stuzzico. «Se ha saputo domare Edie 
con il confortante pensiero che il morbo di radiazione fosse una sua propria 
idea, chissà mai che influenza è capace di esercitare sulle femmine della 
nuova generazione». 

«Oh, non dire sciocchezze, mamma. È vecchio!» Lo ripudiava totalmente. 
Barbara era evidentemente incantata al pensiero che Peter Spinelli le 
rivolgesse qualche attenzione. «Comunque» gettò al vento con lealtà, «non 


credo che sia stato soltanto ciò che disse lui, a farla mutare a quel modo». 

Gladys la osservava con curiosità. La fanciulla era singolarmente seria, 
ora. 

«Avevo l'impressione» proseguì, «che l'incertezza di essere o non essere 
contagiata, fosse quasi peggio della cosa in sé. È un po' come quello che si 
prova quando si deve andare dal dentista. Una volta sotto i ferri, la cosa è 
quasi tollerabile, in confronto al pensiero di doverci andare. Io penso» 
concluse col tono di chi annunzia una scoperta sensazionale, «che la cosa 
peggiore al mondo sia non avere la certezza di una cosa». 

«Mi sembra di sentire tuo padre» fece Gladys ridendo. «Tuo padre con 
due bicchierini di troppo a un ricevimento. Cominciava a preoccuparsi delle 
sorti del mondo in generale. Una volta, parlò per mezz'ora di seguito sul 
pericolo dell'ignoranza». 

«Be', spero che papà sia contento quando tu ridi di lui» esclamò Barbie, e 
corse via dalla stanza. Ma ai piedi della scala si volse indietro per saettare un 
dardo alla madre. «Forse non ti interesserà neppure di sapere ciò che mi disse 
Pete: la signora Crowell, probabilmente, morirà!» 


Sapeva dove era accaduta la cosa. Sapeva dove si trovava Edie nel 
momento cruciale. 

Se Veda non fosse stata indisposta... 

Se Barbie non avesse insistito per il bucato... 

"Se anch'io mi fossi recata a quella colazione..." 

Che sciocchezza, starci a pensar su. Non vi era andata, comunque, e ora si 
presentavano problemi ben altrimenti urgenti. Jim Turner e Garson Levy, 
Barbie, Veda, gli agenti della Sicurezza, e l'evacuazione. E quei bambini. 

"Se Jon fosse qui!" Anche questa era una sciocchezza. Jon non c'era. Da 
più di due giorni ormai. L'altra volta, nell'altra guerra, la cosa era ben diversa. 
Allora essa gli scriveva lettere gaie, incoraggianti, raccontandogli tutti i 
piccoli fastidi quotidiani, quei minuti guai che egli soleva risolvere, e che 
allora toccava a lei fronteggiare. Ma quelli di oggi non erano problemi da 
poco, né del tipo che chiunque risolve abitualmente. 

Che cosa avrebbe fatto Jon?... 

Quella era la vecchia formula, il sistema che si era dimostrato efficace nel 
corso dell'ultima guerra. Gladys si poneva la domanda, e riceveva la risposta. 
Ma adesso non c'era risposta. Se Jon non dovesse ritornare mai... 

Ancora un "se"! 


Aveva desiderato qualche minuto di solitudine, per aver tempo di 
riflettere. Ma ora le fu un sollievo udire Ginny che, risvegliandosi, la 
chiamava di sopra. Corse su, col timore che Barbie la precedesse. Allora, di 
nuovo, non avrebbe avuto nulla da fare. 

Ginny stava frignando. «Avevi detto che quando mi svegliavo ci sarebbero 
stati i bambini. Lo avevi detto». 

«Be', cara, io non posso impedire che siano in ritardo». 

«Sì che lo puoi» Ginny era ben decisa ad essere irragionevole. 

«Su, andiamo» fece Gladys quanto più allegramente possibile. «Ora ti 
metto le scarpe, e andiamo giù a vedere un po' che gioco si può fare». 

«Non ho voglia di giocare da sola. Non c'è niente con cui giocare». 

«Giocherò io con te». 

«Non ho voglia di giocare neppure con te» decise Ginny. «Tu non sei 
divertente. Perché non vengono ancora i bambini?» 

«Non lo so. Magari avranno ritrovato le loro case» fece, sperando di 
imbroccare. «Non sarebbe una bella cosa?» 

«No, non lo sarebbe». 

Gladys vi rinunziò. «Andiamo giù a prendere un po' di cacao» suggerì. 

«Non ho voglia di cacao. Voglio i bambini. Non voglio che ritrovino le 
loro case. Voglio che vengano a star qui». 

Di sotto, qualcuno bussava. 

«Vieni, andiamo a vedere che cosa ci porta Veda». Ginny le tenne dietro 
in silenzio, rifiutando di accordare qualche interesse alle attività di Veda. Ma 
come furono in vista del vestibolo, prese a protestare con energia. 

«Avevi detto che era Veda». 

«Be', io credevo che fosse lei» replicò Gladys debolmente. «Buon 
giorno...» annaspò alla ricerca di un nome. «Signor Carnei» decise infine. 
«Non l'attendevo così presto». 

«È stato più spiccio di quanto avrei creduto. C'è un mucchio di gente in 
giro con fagotti di provviste, di modo che quello mio personale non attirò 
troppo gli sguardi» tolse da sopra il tavolo del vestibolo una vecchia borsa da 
spesa e la presentò con fierezza. «Non ha l'aria convincente?» s'incamminò su 
per le scale. 

«Non mi hai portato niente?» interrogò Ginny. 

«Mi prendi per uno zoticone?» replicò lui con tono offeso. «Si capisce, 
che ti ho portato qualcosa. Ma non te la dò ancora. Se tu vieni a trovarmi 
nella mia privatissima camera fra una mezz'oretta, ti presenterò formalmente 


il mio regalo». 

«Vuoi dire che hai qualche cosa da darmi per me?» 

«Hai capito perfettamente» le di chiarò Levy. «Ma ricordati, non prima di 
mezz'ora». 

In cucina, Ginny esaminò con attenzione l'orologio a cuculo, ed alfine 
decise di ricorrere a un aiuto. 

«Mi puoi dire quando è passata una mezz'ora?» chiese in tono sospettoso. 
«Me lo puoi dire giusto?» 

«Ma certo che te lo dirò giusto. Che cosa ti viene in mente?» 

«Be', tu non mi hai detto giusto dei bambini». 

Daccapo! «Cacao, o succo d'arancia?» 

«Non ho voglia di niente» poi, dopo un attimo di riflessione: «Cacao». 

A forza di sforzi dialettici Gladys riuscì per un quarto d'ora a trattenere 
Ginny dal menzionare i bambini. E poi finalmente giunse il momento di 
spedirla su dal professore. 

Ridiscese poco dopo in compagnia di Barbara, sfoggiando il dono 
ricevuto: una grande automobile dal colore vivace che a Gladys sembrò 
singolarmente familiare. 

«Il signor Carnei lo ha portato proprio davvero per me» annunziò Ginny 
con fierezza. «Corre, sai? Guarda» prese a caricare con impegno il balocco. 

Gladys frugava nella memoria per ritrovare le tracce di quel giocattolo. A 
un tratto il ricordo le balenò alla mente, e rimase a vedere che cosa sarebbe 
accaduto quando Ginny avrebbe tentato di farlo correre. Ma invece funzionò 
perfettamente, per quanto Gladys avrebbe potuto giurare che quello era 
precisamente lo stesso balocco regalato a Tom per Natale, l'anno in cui si 
erano trasferiti lì Tom aveva allora dieci anni, e dopo aver accolto 
l'automobilina con un urlo di gioia, e averle fatto fare un giro di prova intorno 
alla stanza, si era cacciato in un angolo ingegnandosi a smontarla. E poiché 
Jon si era decisamente rifiutato di ripararla, dichiarando a suo figlio che 
quando ci si propone di disfare una cosa conviene assicurarsi prima di saperla 
rimettere insieme, l'automobile era andata a finire in solaio. Gladys si 
chiedeva se il dottor Levy avesse già riparato il balocco, quando lo aveva 
promesso a Ginny per le scale. «Non lo hai ancora mostrato a Palio?» 

«Me ne sono dimenticata!» 

Era Barbie, che tentava di sbarazzarsi di Ginny. 

«Scusa mammy, torno subito. Ma ho dimenticato di mostrare la mia 
automobile a Palio, e gli farà dispiacere». 


Barbie si trattenne a malapena finché la bambina fu uscita, poi esplose con 
le sue notizie. «Se tu vedessi tutto ciò che ha portato il professore! Un 
apparecchio Geiger, quello piccolo che adoperavano per le ricerche...» 

«Ma che cosa interessante!» Magari avrebbe anche potuto ottenere una 
risposta al quesito che le frullava per la mente. 

«Barbie, mi sai dire quando è stato che il dottor Levy riparò quel 
giocattolo?» 

«Non lo so. Può darsi che ci stesse trafficando mentre io guardavo la sua 
roba. Ha portato ogni sorta di cose, mamma!... Dice che ha imballato tutto 
quanto a scuola lunedì, prima di andarsene. E ha portato anche un gavitello... 
Oh, e poi gli occorre un po' d'acqua bollente. È per questo che mi ha spedita 
giù». 

Tolse dall'armadio un pentolino e lo riempi. «Sai, ha portato tutto 
l'occorrente per...» 

«Sarebbe meglio adoperare il fornello elettrico» l'avvertì Gladys. 

«Mamma, vorrei che tu smettessi di interrompermi continuamente. Io sto 
cercando di descriverti tutte le cose che ha portato Doc, e tu non mi vuoi 
ascoltare! Non ti interessi neppure di sapere...» 

«Ma sì che mi interesso, cara. Ma ho una tale quantità di cose cui pensare 
in questo momento... Senti, quando avrai portato al professore la sua tazza di 
tè, o che altro sia che gli stai preparando, torna giù a raccontarmi bene tutto». 

«La sua tazza di tè! Sto facendo bollire quest'acqua per... Oh, non importa! 
Tu non capisci. Non ti intendi di queste cose tecniche». 

«Barbie, mi spiace di averti offesa». L'aveva urtata ancora. 

«Non hai offeso me». 

«Io...» Non trovava altro da dire. Rimase in silenzio, e il silenzio durò 
finché Barbie si ritirò col pentolino fumante. 

La fanciulla non si fece più vedere. Neppure quando Veda fece ritorno, 
carica di provviste. 

«Mai visto una cosa simile!» 

Passò in cucina a deporre i suoi fagotti, e Gladys le tenne dietro. 

«La gente trovava difficile procurarsi le vivande nell'ultima guerra» 
riprese Veda. «Ma una cosa simile non si è mai veduta. Mi è toccato stare in 
coda quasi tre ore prima di riuscire a entrare nello spaccio». 

«Non hai dovuto dare il tuo nome?» chiese Gladys. 

«Nossignora, neanche per sogno». Si sbarazzò dei fagotti, e sedette su una 
delle sedie verniciate in bianco della cucina. «Metto subito tutto a posto» 


assicurò. «Solo il tempo di riprendere il fiato. Questo carico era proprio 
pesante da portare». 

«Tu siedi tranquilla» replicò Gladys. «Metto in ordine io». 

Prese a svuotare le borse da spesa, chiacchierando nel contempo, mettendo 
Veda al corrente di tutto quanto era accaduto durante la sua assenza, e 
raccontò la storia di Edie Crowell, traendone tutto il suo pieno effetto. 

«Ma tieni bene a mente» concluse, «che se io ti avessi ascoltata, sarei a 
quest'ora nelle stesse condizioni della signora Crowell». 

«Che cosa vuol dire con questo, signora Mitchell?» s'informò Veda. 
«"Non stia a preoccuparsi del bucato, signora Mitchell'» scimmiottò Gladys. 
«"Alla biancheria, ci penso io domani."» 

Veda ridacchiò, un po' impacciata. «Mi ricordo anch'io però di qualche 
cosa, per provare che anche lei mi voleva far ammalare». 

«Che cosa ho fatto?» 

«Mi ricordo, chiaro come il giorno, che lei mi disse: "Non stare a 
soffocarti in quella tua camera chiusa, Veda". Sarà o non sarà, che io ho 
salvato la vita a lei, ma quello che è certo, è che della mia mi sono presa 
Cura». 

Stavano ancora ridendo, quando Ginny fece ritorno con la sua automobile 
da mostrare a Veda. 

Gladys terminò di riporre le vettovaglie, mentre il balocco riceveva il 
dovuto tributo di ammirazione. 

«Non so di che cosa ti stai preoccupando» disse a Veda. «A me pare che ci 
hai rifomiti di cibo per una settimana». 

«Se soltanto fossi sicura che si ricordano di mandarcene ancora insieme ai 
bambini» replicò Veda. «Altrimenti, non so proprio come ce la caveremo». 

Quello fu un errore di tattica. Ginny, richiamata all'argomento, s'informò 
una volta di più perché i bambini erano così in ritardo. 

Gladys alla fine si arrese. «Non lo dovrei fare, ma proverò a telefonare. 
Però stammi bene attenta, Virginia Mitchell. Dopo che avrò telefonato, non 
voglio più sentire una parola su di loro. Qualunque cosa ci dicano, 
l'argomento è chiuso. Intesi?» 

Ginny annuì. Ma il patto si dimostrò meno facile da mantenere di quanto 
Gladys avrebbe creduto. 

Staccò il ricevitore, ma nessun contatto si produsse, neppure picchiettando 
sul gancio. Imponendo a se stessa una pazienza fittizia, riagganciò, attese un 
momento, indi ritentò la prova. 


Dieci minuti di tentativi la convinsero. Ripose il ricevitore, e volgendosi 
vide Barbara dietro di sé. 

«Anche il telefono?» 

Gladys annui, e si volse scoraggiata verso Ginny. «Mi spiace, cara» 
sospirò. «Non posso telefonare. Il telefono non funziona». 

Cosa strana, non vi fu reazione. Con la inaspettata comprensione che 
talvolta i bambini piccoli manifestano per i fastidi degli adulti, Ginny si 
affrettò a rassicurarla. 

«Non importa, mammy» dichiarò, «I bambini verranno lo stesso». 

Barbara fece una smorfia. «È l'ora del notiziario» disse. «Andiamo tutti in 
salotto a sentire un po' che altre buone notizie hanno da darci». 

«Tu vieni con me, Ginny» brontolò Veda. «A noi non c'importa di sentire 
le notizie, buone o cattive che siano. Noi due andiamo in cucina a preparare 
un po' di cena per questa gente». 

Gladys seguì lentamente la figlia primogenita nella sala di soggiorno. 
«Non mi dire che credi ancora nel l'arrivo di quei bambini» fece Barbie con 
amarezza. «Non hai incaricato il signor Turner di occuparsene?» 

«Gli ho detto che desideravo averli» replicò Gladys recisamente. «Non 
vedo che altro avrei potuto fare». 

«Non lo so». Barbara accese la radio, e istantaneamente la camera risuonò 
di notizie riguardanti ospedali, eserciti e ferrovie. «Non lo so» ripeté in tono 
lamentoso, «ma qualcosa avresti potuto trovar modo di fare». 

La radio s'intromise: "...da quando l'avviso ufficiale di evacuazione fu 
emanato nei riguardi del basso e medio Westchester. L'avviso non vi deve 
allarmare. Questa nuova decisione è dovuta soltanto a scarsità di vettovaglie, 
nonché a imminente deficienza di articoli di prima necessità. 

"Vogliate tener presente che questo è soltanto un avviso di evacuazione. 
L'ordine può sopraggiungere in qualsiasi momento delle prossime 48 ore. Il 
vostro capo-squadra vi assegnerà un treno di evacuazione. Non vi è altro 
modo più rapido per partire. Riceviamo ora un elenco di persone tratte in 
salvo..." 

«Non potranno costringerci a partire, vero, mamma?» 

Gladys si volse con desolazione verso la figlia. «No» rispose, «non 
precisamente, ma possono renderci la vita impossibile da sostenere qui». 

«Be', potremmo arrangiarci» fece Barbie cocciutamente. 

«Neppure io avrei voglia di partire» le assicurò Gladys. «Ma temo proprio 
che la decisione non dipenda da noi. Il signor Tumer mi ha detto...» 


«Oh, tu e il tuo signor Turner!» Furibonda, Barbara affrontava la madre. 
«Tu farai tutto quanto ti dirà lui di fare, non è vero? Be', io non me ne vado» 
annunziò. «Puoi decidere per te e per Ginny, ma in quanto a me, io non me ne 
vado». 

«Tu farai quello che ti si dirà di fare, madamigella». Gladys era 
esasperata. «Che cosa vuoi dire, con quel rifiuto?» 

«Voglio dire che rimango qui. Io andrò a prestar servizio all'ospedale». 

«Farai... che cosa?» 

«Alla radio dicono che hanno bisogno di infermiere volontarie». 

«Barbara, per amor del cielo» Gladys tratteneva a stento la collera. «Credi 
forse che prendano in servizio le bambine quindicenni?» 

«Io non sono una bambina, e comunque, basta aver diciassette anni per 
essere accettate. Io dimostro più della mia età, e posso rendermi utile quanto 
qualsiasi ragazza di diciassette anni. Posso dire che ho diciassette anni, e 
sono certa che Pete mi appoggerà». 

«Barbie! Che razza di romantica assurdità vai fantasticando? Il dottor 
Spinelli è stato molto gentile con te, benissimo. È evidente che tu gli sei 
simpatica, anche. Si è preso un bel po' di traffico per causa tua, l'altra sera. 
Ma non è un ragazzino che tu possa menare per il naso a tuo talento. E non 
mi pare probabile che si prenda la briga di mentire ai direttori dell'ospedale, 
proprio solo per aiutarti a metterti nei pasticci!» 

«Si dà il caso che io so che lo farà. Gliel'ho già chiesto». 

«Vuoi dire che lo hai chiesto a lui prima di farne accenno a me?» 

Gladys cominciava a essere seccata sul serio. «Ebbene, io mi rifiuto di 
credere che lo farebbe. Tu non andrai a ficcarti in un ospedale pieno di 
contagiati da radiazioni. Non lo farai, semplicemente. Tu puoi credere di non 
essere più una bambina, ma ti accorgerai che all'ospedale tutti saranno del 
mio parere». 

«E dici di non capire perché ho parlato a lui per primo!» ribatté Barbie con 
amarezza. «Lui per lo meno mi dà retta. Va bene, fa come vuoi. Io starò qui a 
baloccarmi con Ginny da brava ragazzina». 

«Senti un momento, Babsy» implorò Gladys. «Non ti...» 

«Questo ancora!» la fanciulla si stava caricando sino a diventare una furia. 
«Ti ho detto ancora e ancora e ancora, che non desidero essere chiamato 
Babsy. Se non vuoi chiamarmi Barbie, chiamami col mio vero nome, invece 
che con un nomignolo da pupattola. Tu non vuoi ammettere che io diventi 
adulta, ecco! Ecco perché non mi dici mai niente: temi che io venga a saperne 


tanto quanto te!» 

«Bab... Barbie» si corresse prontamente Gladys, «ascolta, cara, non è 
proprio il caso di sconvolgerti così. Tu non sei contagiata; Tom neppure, a 
quanto sembra. Il bombardamento è finito. Tutto comincerà migliorare, 
adesso. Vedrai, e...» 

«Ecco, stai ricominciando la solita canzone! Cerchi di farmi credere che 
tutto va benone, mentre io so perfettamente che non è così. Io vorrei soltanto 
che tu la smettessi di tenermi le cose nascoste. Hai agito allo stesso modo con 
i fogli di informazioni che non volevi lasciarmi leggere, e quando hai tentato 
di far credere che Doc Levy fosse pazzo. E per favore, non tentare di 
chiudermi la bocca raccontandomi che papà sta per tornare. Sai benissimo 
che non lo potrebbe fare, neanche se stesse bene. Sì, Pete mi ha detto anche 
questo. Non pensa che io sia una bambina incapace di comprendere, lui!» 

«Oh, per amor del cielo, Barbara!» Gladys cessò di tentare di tenere a 
freno la propria irritazione crescente. «Forse non ti sei resa conto che se ho 
cercato di risparmiarti, è proprio perché mi accorgevo che eri sull'orlo 
dell'isterismo. E il tuo modo di agire dimostra che non mi sbagliavo». 

La testa di Barbie scattò su, e gli occhi le si dilatarono al suono dell'accusa 
mostruosa. «Io non sono iste... Mammy! Ascolta!» 

"...aple Avenue, Purchase Village, sono in cura per trauma nervoso e 
lesioni di lieve entità. Bliss Mizzen, Central Street, Yonkers, sono trattenuti 
in osservazione nel..." 

«Hanno detto Mitchell! Lo hanno detto!... Non ho udito la prima parte, ma 
so che hanno detto Mitchell. Oh, mammy, è papà... Papà sta bene!» 


LA FUGA 


Era coricato, e di fronte a lui le brande si allineavano a perdita d'occhio. 
Anche lui era in una branda. Quando volgeva la testa, la sentiva dolere un 
poco. Dal suo posto poteva anche scorgere la porta. Presto o tardi, 
qualcheduno sarebbe entrato da quella porta. 

Tirò fuori le mani, e prese ad esplorare il proprio corpo. Era senza vesti. 
Vi era un lenzuolo steso su di lui. Non sentiva freddo, ma non poteva andare 
a casa senza vestiti. Una fascia gli stringeva la testa. Già, per questo gli 
doleva tanto quando la muoveva. 

Un uomo si levò dalla branda più vicina. Ciò gli fece comprendere che 
poteva alzarsi anche lui. Si rizzò a sedere, e attese che lo stordimento fosse 


passato. Poi scese dal letto. Era ignudo. In fondo alla fila di brande, vide 
l'altro uomo, ignudo anche lui. Nessuno sembrava farne caso. 

Lo seguì attraverso la porta. Un vecchio stava seduto di fuori, proprio 
sulla soglia. L'uomo che si era alzato per primo aveva svoltato a destra. Lui 
esitò, guardando da ambo le parti, e il vecchio gli disse: «Per di là» 
indicando la destra. 

Riprese a seguire l'altro; e quello passò traverso una porta che recava la 
scritta "Uomini". Anche lui entrò, ma in seguito continuò a girare lungo il 
corridoio. Trovò un'altra porta, e la sospinse, ma quella apriva di nuovo su 
di una stanza piena di brande. Dopo un po', tentando tutte le porte, trovò un 
armadio che conteneva tute e camicie. Gli mancavano ancora le scarpe. 

Discese alcune scale, e poi altre ancora, finché si trovò in una cantina. 
Scoprì un paio di scarpe e se le infilò. C'era una porticina che apriva sulla 
strada. Camminò a lungo, leggendo accuratamente i numeri delle strade per 
essere ben sicuro di aver preso la direzione giusta. 

190... 191... 192... così andava bene. Quella era la strada di casa. Doveva 
andare a casa. 


X 


«Svegliati, nammy. Per favore, mammy, svegliati». 

«Va bene, Ginny. Sono sveglia» rifiutava con ostinazione di aprire gli 
occhi. «Sono sveglia. Lasciami soltanto riposare un minuto». 

«Ti riaddormenterai» fece la bimba in tono accusatore. 

«No. Sono del tutto sveglia». 

«Allora apri gli occhi. Se sei sveglia, perché non apri gli occhi?» interrogò 
Ginny con accento di trionfo. «Non sei sveglia per niente» concluse. 

Rassegnata, Gladys si decise a lasciar penetrare un tantino di luce in un 
occhio. Non era troppo sfolgorante, la luce. Non poteva essere molto tardi 
ancora. Lasciò l'occhio aperto quel tanto che bastava per includere la visione 
della mano macchiata d'inchiostro che tirava la coltre. 

«Che cosa ti è capitato?» chiese. «E chi ti ha dato il permesso di 
svegliarmi?» 

Ginny esaminò il volto della madre, e ne dedusse che essa non era adirata 
sul serio. «Barbie mi ha imprestato la sua penna» le confidò. «E Veda ha 
detto che ti dovevo svegliare. C'è qualcuno che bussa alla porta». Lesse sul 
volto di Gladys una curiosità alquanto incredula. «Lo ha detto per davvero». 

«Non ne dubito, cara». Gladys respinse le coltri e si tirò su faticosamente. 
Cosa singolare, si sentiva benone. Poi ricordò... Jon era salvo! 

«Non ti ha detto chi è? Che cosa vogliono? È il signor Turner?» 

«Vogliono entrare. Chi è il signor Turner?» 

«Lo sai benissimo, Quello che abita proprio di fianco a noi, e ha un 
bambino piccolo». 

«Un bambino nuovo di zecca?» 

«Proprio così» scese dal letto avvolgendosi stretta nella vestaglia color 
ciliegia. Erano le otto. Aveva dormito undici ore. 

«Stammi a sentire» disse alla bimba. «Mi dovresti fare un favore. Va' giù a 
chiedere a Veda che cosa vogliono, e poi ritorna subito a dirmelo senza 
fermarti per strada. E bussa alla porta del bagno, prima di entrare. Puoi tenere 
a mente tutto questo?» 

«Ma certo». Il tono era sprezzante. «È facile. Posso tenere a mente molto 
di più». 

«Be', di più non occorre. Ricorda soltanto quello che ti ho detto e non 


dimenticare di ritornare subito subito». 

Gladys si diresse verso il gabinetto da bagno. Si lavò in fretta, chiedendosi 
chi poteva essere. Stava spazzolandosi i capelli quando Ginny bussò. 

«Veda non lo sa, che cosa vogliono» vociferò. 

«Non sa» corresse automaticamente Gladys. 

«Non lo sa che cosa?» 

«Ho detto "non sa"». 

«Non capisco bene, mammy. Che cosa hai detto?» 

Con moto d'impazienza, Gladys si accostò alla porta. «Non importa quello 
che ho detto io. Che cosa ha detto Veda?» 

«Te l'ho già detto. Non sa cosa vogliono». 

«Va bene, ma chi» 

«Il signor Turner» rispose Ginny. «Avevi proprio indovinato». 

«Va bene. Grazie, piccola» Gladys tornò indietro per un'ultima occhiata 
allo specchio. «Vuoi dirgli per favore che io vengo subito?» 

«Mamma viene subito» urlò Ginny con condiscendenza giù dalle scale. 
Frettolosamente, Gladys annodò la vestaglia stretta intorno ai fianchi, e scese 
in salotto. 

«Così va bene, ha l'aria un po' più azzimata, oggi» rimbombò la voce di 
Tumer. 

«Oh, ha sentito l'annuncio?» 

«Be', ne abbiamo avuto un sacco, di annunci. A quale intende alludere?» 

«Penso che non lo sappia, altrimenti avrebbe indovinato» fece lei. «Si 
tratta di Jon! È salvo!... Era sull'elenco dei feriti ricoverati all'ospedale ieri 
sera. Dicono che è affetto da trauma e lesioni superficiali, ma non hanno 
assolutamente menzionato il morbo». 

«Be', queste sono notizie buone per davvero» replicò lui; ma il suo tono 
parve a Gladys un tantino meno cordiale del solito. «Penso che non sarà più 
così refrattaria a partire, ora che è tranquilla sul conto del maritino». 

«Partire?» aveva del tutto dimenticato quel problema. «Oh, sì, desideravo 
appunto parlare a quel proposito. Un ordine di evacuazione, significa proprio 
che si deve partire? Insomma, che cosa può capitare se io decido di 
rimanere?» 

«Ciò che può capitare, io gliel'ho già detto. Ben inteso, la Centrale non 
costringe nessuno a partire. Se qualcuno preferisce rimanere appiccicato qui 
senza cibo né gas né forza elettrica, e magari senz'acqua, faccia pure. Tanti di 
meno cui provvedere al campo. Ma per ciò che riguarda voialtre in 


particolare, la Centrale non ha nulla a che vedere. Sono io che mi oppongo a 
che rimaniate qui. Le ho detto che mi sarei preso cura di lei, ed infatti, è 
proprio a quel proposito che sono venuto oggi». 

Mosse più vicino a Gladys, e abbassò la voce. «È una notizia strettamente 
confidenziale, Gladys, ma pare ormai sicuro che il primo treno partirà 
domattina. È un convoglio riservato ai rifornimenti e alle famiglie. Ho fissato 
posti a sedere per lei e le due bambine. Dunque lei non ha da far altro che 
preparare le sue valigie. Non avrà da preoccuparsi assolutamente di nulla». 

Il primo impulso fu di opporre un netto rifiuto. Poi si decise per una via 
meno diretta, 

«Per me e le mie bambine... E Veda?» domandò. «Lei sa benissimo che 
non posso andarmene lasciandola qui tutta sola». 

«Pare che Veda sia destinata a un campo di detenzione. Ora non si lasci 
scombussolare, Gladys. Le ho già parlato ieri a quel proposito, e ho anche 
tentato di ottenerle quella dichiarazione per Veda. Ma il fatto è, che non 
vogliono concederle il permesso di seguirla al campo. Lei troverà comunque 
un sacco di gente disposta ad aiutarla lassù, non se ne crucci». 

«Non è per l'aiuto che io mi cruccio!» Fosse o non fosse buona politica, 
Gladys aveva superato il limite del proprio controllo. «Io mi cruccio per 
Veda! Anzi, sono ben decisa a non muovermi senza di lei. D'altronde, non ho 
nessunissima voglia di partire. Penso che faremo del nostro meglio per 
riuscire a campare sino a che Jon sia tornato a casa». 

«Andiamo, Gladys! Cerchi di calmarsi, e di giudicare i fatti con serenità. 
Io ho già sistemato tutto, lei lo sa. Non è possibile che lei rimanga qui. 
Gliel'ho già detto. E non deve illudersi col pensiero che il maritino possa 
ritornare qui. Lo vedrà molto prima al campo» assicurò. «Lasci fare a me». 

Come continuare a fare il muso duro quando si ha voglia di ridere? Jim 
tentava di placarla in un modo così goffo! 

«Ci riuscirà davvero?» chiese. Poi le venne in mente un'altra cosa, e scopri 
che dopo tutto un motivo di adirarsi lo aveva pure. «Così come ha combinato 
l'arrivo dei bambini?» 

«So che la sua figliuola la sta scocciando per quello» replicò Jim, «ma lei 
deve pur capire che io dovevo badare a prendere la decisione che risultasse 
migliore per tutti quanti». 

«Non capisco che cosa toccasse a lei di decidere» ribatté Gladys con 
freddezza. «Credevo di aver inteso che il suo compito consisteva 
nell'assicurarsi che la mia casa fosse adatta a riceverli». 


«Lei tiene a mente tutte le minime inezie» osservò lui. «Ma non deve 
biasimare un povero diavolo per aver fatto del suo meglio. Dopo tutto, se 
quei marmocchi fossero qui, ora dovremmo pensare a sistemare anche loro 
insieme a lei quando...» 

«Vuol dire se» interruppe Gladys. «Non sono affatto sicura di partire per 
alcun posto». 

«Be', una sola cosa io le posso assicurare» sogghignò Jim. «Non le sarebbe 
stato concesso tenerli qui dopo un ordine di evacuazione. Ora senta, Gladys, 
io me ne devo andare. Sono entrato un momento proprio soltanto per farle 
sapere che tutto procedeva benone; ma penso che forse non ho scelto un'ora 
propizia. Prima vada a prendersi un po' di colazione, e poi vedrà le cose meno 
oscure». 

La trattava come una bimba viziata. Era irritante. 

E poi sembrava che non se ne dovesse mai andare, che dovesse rimanere 
per sempre piantato lì sulla soglia a divagare. Ma alla fine, giunse pure il 
momento per Gladys sprangare la porta alle sue spalle, far ritorno alla 
penombra del salotto. 


Gar Levy si affacciò alla porta aperta, lanciando un saluto. Il nodo della 
sua cravatta era perfetto, e i capelli apparivano ravviati di recente. 

«Vuol uscire di nuovo?» domandò Gladys con un sorriso. «Mi pare che si 
stia facendo un po' troppo disinvolto, no?» 

«Per essere sincero» rispose Levy, «io fremo e rabbrividisco ogni volta 
che muovo un passo oltre questa soglia. Ma ora sembra che me ne debba 
andare per davvero. E se tutto va bene, non ritornerò... non prima cioè che sia 
terminato questo pasticcio, e che mi sia possibile venirla a ringraziare con 
una scatola di dolci, o altra bagatella del genere, per avermi salvato la vita». 

«Oh, la smetta! Che intende dire se tutto va bene? Non ha trovato questa 
sistemazione di suo gradimento?» 

«Altroché. Mi iscrivo senz'altro in prima lista, per quando lei avrà deciso 
di prendere in casa pensionanti fissi. Ora sono diretto all'ospedale, dove non 
prevedo certo un soggiorno altrettanto piacevole». 

«All'ospedale? Mi pareva di averle sentito dire che si era curato per conto 
suo. E Barbie mi aveva parlato di tutta quella attrezzatura che si è portato qui 
ieri!» 

«Quella era destinata essenzialmente a verificare se le mie condizioni 
fossero migliorate o no. Ho verificato» concluse con un sorriso storto, «e in 


conseguenza vado a vedere se mi riesce di farmi ricoverare all'ospedale sotto 
il mio nome di battaglia». 

«Non mi piace vederla partire» fece Gladys lentamente. «Lei fa quasi 
parte della famiglia, oramai. Se ci fosse qualcosa che noi si potesse fare...» 

«Effettivamente, una cosa ci sarebbe» sorrise. «Non mi sono azzardato a 
parlarne sinora, tuttavia prima di andarmene vorrei chiederle se non si sa 
nulla di Tom. Mi è sempre stato caro, quel ragazzo...» 

«Anche lui le è tanto affezionato». Lo mise al corrente dell'unica 
informazione ricevuta dalla radio, ed egli parve rallegrarsene quanto lei. 

«Non avrei mai pensato di potermi rallegrare nel sapere Tom arruolato» 
disse poi il dottore in tono pensieroso. «Solevo intrattenermi a lungo con lui 
nel pomeriggio, dissertando sulla Vita e sulla Scienza, e credo di aver speso 
più tempo nel tentare di dissuaderlo da quell'idea, che nell'insegnargli 
qualsiasi altra cosa». 

Gladys rimase di stucco. Tom non le aveva mai confessato che il suo 
diletto dottor Levy condividesse l'opinione di lei nei riguardi dell'Esercito. 
Eppure era proprio così. Era quello il motivo per cui egli si trovava ora nei 
guai. 

«Senta, Gar...» esitò, non sapendo bene come esprimersi, «non comprendo 
perché sia proprio necessario che lei vada a farsi ricoverare. Non mi intendo 
troppo di tutto ciò, lei lo sa. Ma capisco che le occorre un po' di quiete, e mi 
rendo conto» soggiunse con un sorriso, «che non ha potuto goderne molta, in 
questa casa. Se la sua decisione dipende da un motivo del genere... voglio 
dire, se possiamo fare in modo che non le sia necessario andar via, lei sa che 
ne saremmo felici, tutte quante». 

«Sì, lo so bene, ma anche se ci fosse qualcosa che ancora potrebbe fare per 
me, sentirei che sarebbe un abuso da parte mia. Comunque, non è così. Qui 
manca l'attrezzatura che mi può offrire l'ospedale. Quindi, per quanto io possa 
preferire la compagnia della sua famiglia a quella di uno stuolo di infermiere 
trafelate e ineducate, io farò tutto il possibile per farmi ricoverare. Tuttavia, 
non si stupisca troppo se mi ritroverà questa sera ficcato nell'essiccatrice. 
Non so affatto se e come potrà risolversi la cosa». 

«Be', mi assicuri soltanto che tornerà, qualora lo desideri». 

«Mi sono già preparato un pretesto per poterlo fare. Non le lascio i miei 
guanti, ma il mio apparecchio Geiger. Barbara ha nascosto il tutto lassù, in un 
posto che garantisce sicuro. Sa, sono cose che non conviene lasciare in giro, è 
tutto materiale requisito. Vede?» il sorriso gentile illuminò di nuovo il largo 


viso del professore, «anche portando via la mia graziosa presenza, lascio 
dietro di me la mia minaccia. Non occorre aggiungere che può disporne a suo 
talento, qualora lo ritenga opportuno». 

«Vorrei poterla persuadere a restare!» 

«Non lo speri. D'altronde» prese con ambo le mani quelle di lei «che cosa 
pensa che ne direbbe suo marito, se nel tornare a casa scoprisse che lei tiene 
un uomo nascosto nel solaio?» 

«Alla mia età?» sorrise. «Sarebbe semplicemente fiero di sua moglie». 

«Non dopo aver visto l'uomo, però! Arrivederci, Gladys, e... la parola 
"grazie" mi sembra alquanto inadeguata. Vedrò di trovare qualcosa di meglio 
al mio ritorno». 

Gladys lo accompagnò, e attese che avesse salutato Veda. 

Poi volle uscire ad assicurarsi che non vi fossero in vista pattuglie della 
Sicurezza. Infine il dottor Levy sgusciò via dalla casa, e forse anche dalla sua 
vita, quietamente e in modo assai meno drammatico di quanto non vi fosse 
entrato. 

e La casa apparve singolarmente vuota quando lui se ne fu andato. 
Gladys ricordò quanto sarebbe stata contenta di vederlo partire non 
più di due giorni prima, e pensò: "Ora questa casa è di nuovo senza 
un uomo". 

L'instancabile radio la fermò mentre attraversava il salotto. 

"La Centrale di Emergenza per il basso Westchester annunzia che i piani 
di evacuazione sono ormai ultimati. L'ordine di evacuazione può 
sopraggiungere da un momento all'altro, e ci viene comunicato che il primo 
treno speciale diretto al Campo di Evacuazione Civile, alla Base Navale di 
Sampson, sarà in partenza nella giornata di domani. 

"Il vostro capo-squadra vi avviserà quando sarà il vostro turno, 
ampiamente in tempo perché possiate prepararvi a partire. Comunque, siete 
pregati di iniziare fin d'ora i vostri preparativi..." 

«Inutile chiederti quello che ne pensi, vero?» disse Barbie entrata 
silenziosamente 

«Non lo so, cara». 

Barbara ebbe un gesto di sorpresa «Vuoi dire che ancora non ne sei 
sicura? Potresti...» 

«Proprio così. Jim Turner è stato qui stamattina» incominciò. 

«L'ho visto. Non avevo voglia di parlargli». 

«Io neppure. Ha detto che non è possibile ottenere un permesso per Veda, 


perché venga con noi. Ha detto anche... Io proprio non lo so, Barbie, non so 
che cosa fare». 

Prese a passeggiare attorno alla stanza, poi tornò verso la figlia che si era 
accovacciata sul pavimento. «Le cose si mettono molto mal qui. Non vedo 
come potremmo rimanere. E neppure come potremmo andarcene, d'altronde». 

«Magari» Barbara si rizzò i piedi ad affrontarla, «magari sarebbe meglio 
partire... per te e per Ginny. Mamma!» Gli occhi le avvampavano di 
eccitazione. «Mammy scommetto che Veda potrebbe prender servizio 
all'ospedale! Allora potresti essere tranquilla sul conto mio se ci fosse anche 
lei. Questo risolverebbe tutti i problemi». 

«Non del tutto» replicò Gladys. «Barbie, per favore, non ricominciamo a 
litigare. Te ne prego. Ma per quanto riguarda te, l'ospedale è fuori 
discussione. Non voglio sentirne una parola di più. Per Veda, potrebbe 
magari essere una soluzione. Proprio non lo so». 

Volse il capo stringendo i pugni. Quando si voltò di nuovo verso la figlia, 
Barbara stava uscendo in silenzio dalla stanza. "Meglio così, meglio che 
litigare, ad ogni modo. Ciò che non si dice, non ha bisogno di essere 
spiegato." 

Andò in cerca di Ginny. La bambina doveva prendere un bagno. 
Occorreva che fosse pronta, nel caso... 

"Non lo so. Come posso fare a sapere quello che debbo fare?" 

Ginny aveva superato la morbosa suscettibilità della vigilia. Sembrava 
essersi rassegnata alla solitudine, e aveva preso possesso del solaio, come di 
suo privato dominio. 

Gladys ve la scovò, e dopo una buona strigliata nel bagno, infilò il 
corpicino rilucente di freschezza in un vestito lindo e inamidato. 

«E da quanto tempo» le chiese esaminandola con cura, «non ti sei 
spazzolata i capelli?» 

«Non lo so». Ginny rifiutò di prendere la cosa sul serio, finché non vide la 
madre agguantare pettine e spazzola. «Non il pettine» dichiarò con fermezza. 
«Solo la spazzola». 

«La spazzola» ripeté Gladys, «e il pettine. Il fatto è che tra poco verranno 
gli uccellini a farsi il nido nei tuoi capelli». 

«Non possono farlo» osservò Ginny con serena logica. «Tutti gli uccellini 
sono volati via» rivolse alla madre un sorriso speranzoso, poi vedendo che 
l'argomento non faceva presa, riatteggiò il viso a decisa resistenza. «Non il 
pettine» ripeté cocciuta. 


«Bene, ora vedremo». Gladys prese a sbrogliare leggermente con le dita la 
massa arruffata prima di spazzolarla. «Per amor del Cielo, Ginny, sta' ferma 
un momento». 

«Ma mi tiri i capelli!» 

«Non tiro affatto. Vuoi star ferma, sì o n0?» 

«Uff!» La testa di Ginny diede uno strattone, svincolandosi dalle dita 
materne. Gladys non fece in tempo a mollarla. 

«Mi spiace, piccola» incominciò, «ma ho dovuto...» si interruppe. Ginny 
aveva tirato via la testa. La testa di Ginny non le stava più fra le mani. Ma i 
capelli sì. 

Ammutolita e come affascinata, Gladys fissava la manciata di capelli che 
teneva fra le dita. I suoi occhi ne misuravano la lunghezza: in giù, le punte; in 
su, le radici. 

«Ginny!» gridò. «Piccola mia!» 

Ginny fu pronta a scoppiare in lacrime. «Scusa, mammy. Mi rincresce. 
Non l'ho fatto apposta. Non potevo star ferma, perché mi facevi male». 

«Oh no, piccola. No, la colpa non è tua. Ginny cara, non piangere. Ti 
prego, smetti di piangere» implorava Gladys. «Smetti di piangere, e dimmi 
una cosa. È molto importante». 

Ma la bambina non voleva, o non poteva, calmarsi. Nascose il viso in 
grembo alla madre, e lasciò sgorgare le lacrime. 

«Su, piccola, su». La mano di Gladys si mosse per accarezzare la testolina 
scossa dai singulti, poi subito si abbassò verso le piccole spalle frementi. 

Per riuscire a placare Ginny, ben lo sapeva, occorreva che prima riuscisse 
a calmare se stessa. «Su, Ginny, va bene così. Non c'è affatto motivo di 
piangere». 

Lentamente, i singulti presero a diradare, e le lacrime si prosciugarono. La 
bambina si calmò poco a poco. Alla fine, Gladys la prese su, e se la pose sulle 
ginocchia. 

«Ora senti, piccola» tentava di parlare con calma, «vorrei solo sapere che 
cosa è accaduto. Qualunque cosa sia, andrà bene ad ogni modo, però io lo 
devo sapere». 

Ginny assentì col capo. 

«Ascoltami bene. Qualche sera fa Barbie ha avuto la nausea e non me lo 
voleva dire. Poi invece ha pensato che fosse meglio parlare, e così è stato. Se 
avesse continuato a tacere si sarebbe ammalata». 

Nuovo cenno di assenso. 


«Ebbene, ora mi devi dire se anche tu hai vomitato, perché io lo debbo 
sapere». 

Forse non aveva sorvegliato a dovere il tono della propria voce. Come sola 
risposta, nuovo flutto di lacrime e di proteste. 

«Sono una bambina buona, mammy. Sono una bambina buona. Non ho 
fatto niente di male». 

«Sei sicura di non aver vomitato? Proprio sicura?» 

«Mammy, non lasciarmi portar via da loro, come la signora Crowell. Ti 
prego, mammy, io non voglio andar via. Sono brava, io. Non ho fatto niente... 
niente... di male!» 

Inutile tentare di saperne di più. «Va bene, piccola» Gladys si arrese. «Va' 
a farti vedere da Barbie quanto sei carina». , 

«Vuoi dire che non mi pettinerai?» Immediatamente, le lacrime lasciarono 
il posto a un sorriso smagliante. 

«No, cara». Le parole erano dure da pronunziare: «Non ti pettinerò. Corri 
su a giocare». 

Attese che Ginny fosse scomparsa nella camera di Barbie, e poi andò 
dritta al telefono. Ferma presso l'apparecchio, col ricevitore ammutolito 
all'orecchio, le occorsero parecchi minuti prima di rendersi conto non avrebbe 
ottenuto risposta. Il telefono continuava a non funzionare. 

Veda stava in cucina, occupata preparare la cena. 

«Quella piccola fa più chiasso che dieci uomini insieme» commentò la 
fantesca all'apparire di Gladys. «Si poteva sentirla strepitare a isolato di 
distanza». 

«Veda» sbottò Gladys. «Credo che Ginny sia... presa. Credo che abbia... 
quello». 

Il cucchiaio cadde nello stufato. 

«Lei non può... lei non ha avuto modo di prenderlo» protestò Veda. «È 
stata sempre chiusa in casa». 

«Lo so. Questo lo so» rispose Gladys. «Ma...» non sapeva come 
incominciare. Poi, poco per volta raccontò quello che era successo qualche 
minuto prima. 

«Non abbiamo nessuna certezza» fece Veda in tono perplesso quando 
Gladys ebbe terminato. 

«Ho provato a telefonare» disse ancora Gladys. «Avevo dimenticato che il 
telefono non funziona». Stavano lì ritte a guardarsi, costernate. 

«Mi viene un idea» esclamò Veda slegandosi il grembiule. «Passo dalla 


signora Turner a domandare dove possono essere il signor Turner con quel 
dottore, e poi li vado a cercare». 

«È una buona idea, Veda. Tu rimani qui, però. Ci vado io». 

Ma Veda non ne volle sapere. «Se lei si mette a domandare in giro, la 
faranno diventar matta» dichiarò a Gladys. «Faremo così invece. Lei si metta 
qui a girare il cucchiaio nello stufato e prepari la cena. Io faccio un salto 
laggiù e torno subito». Aveva indossato il cappotto ed era già fuori dalla 
stanza. 

Gladys ripescò il cucchiaio e prese a rimescolare lo stufato. Allorché Veda 
fu di ritorno con la notizia che la casa dei Turner era deserta, Gladys accolse 
l'informazione senza stupore né apparente disappunto. Con la medesima 
assenza di entusiasmo, accettò che Veda andasse ella stessa alla ricerca del 
camion. Non vi era nulla che lei potesse fare, nulla, sino a che non fosse 
venuto il dottore. 

La porta d'ingresso sbatté dietro a Veda, e Gladys rimase ritta presso il 
fornello elettrico, rigirando il cucchiaio nella pentola come se la salvezza 
dipendesse da quel gesto. 


XI 


Erano le sei, e Veda non tornava ancora, e il camion non arrivava, e il 
dottore non si faceva vivo. Non c'era abbastanza da fare: la cena pronta e 
facile da servire, le bambine ben disposte a nutrirsi. 

Le sette. 

Fece ogni cosa lentamente, prendendo tempo, tentando di convincere se 
stessa che Veda stava per sopraggiungere con il dottore. Ma alla fine dovette 
pur decidersi a rimboccare Ginny nel suo lettino, insieme al cavallino di felpa 
azzurra, Palio, darle la buona notte e spegnere la luce, proprio come 
qualunque altra sera. 

Le sette e mezza, e di nuovo si ritrovò seduta con Barbie in salotto, di 
fronte alla radio, aspettando. 

«Mi chiedo perché mai Veda ritardi tanto?» Gladys levò gli occhi dal 
cerchietto di cristallo sul polso, con le due lancette graziosamente beffarde. 

Avrebbe preferito non dir nulla a Barbie, per lo meno sino a che non 
avesse una certezza. Ma non le era possibile tenere più a lungo il segreto. 

Barbara ascoltò con un misto di orrore e di eccitazione ad un tempo. 


«Senti, mammy» scattò su non appena Gladys ebbe terminato di parlare, 
«scommetto che "io" riesco a farmi raccontare tutto da Ginny. Quando è 
capitato a me, lei mi ha scoperta, ed io le ho fatto promettere di non parlare. 
Se le faccio la stessa promessa, sono certa che mi crederà». 

Peccato non averci pensato prima. Poteva essere una buona idea. «Ora è 
troppo tardi» fece osservare a Barbie. «Dovrebbe essere addormentata a 
quest'ora. Mi par meglio non svegliarla». 

«Vado a vedere se è proprio addormentata. Vedrai che non la spaventerò. 
So io come prenderla, quella pupattola». 

«Torna a sederti, Barbie! Ho detto di no, hai capito?» 

«Be', non desideravi di sapere...» 

«Quello che desidero, è di non svegliarla. Deve riposare». 

«Già, ma però...» Barbara implorava la madre con lo sguardo, «avresti 
dovuto dirmelo prima, comunque» deplorò. «Allora avrei potuto parlarle 
prima che si coricasse» tornò a sedersi sul pavimento, e raccolse il suo libro, 
concentrandosi in esso con ostentazione. Gladys non tentò di riallacciare la 
conversazione. Stava, seduta ad aspettare, e basta. 

La radio diede il quarto d'ora di preavviso al copri-fuoco. Sempre in 
silenzio, madre e figlia intrapresero il giro di ronda per controllare porte e 
finestre. Anche quello non richiese molto tempo; tutto era a posto, chiuso, 
solido, sicuro. Il pericolo chiuso fuori, e la paura suggellata dentro. 

Non aveva udito avvicinarsi un camion; ma al primo picchio sfrecciò 
verso la porta. 

«Dottore!» 

«Credevo proprio di non farcela». Garson Levy richiuse la porta dietro di 
sé, e vi si appoggiò un momento per riprender fiato. «Sono stato fermato da 
una pattuglia di controllo a pochi isolati da qui» ansimava forte. 
«Incominciano a interrogarvi pochi minuti prima del copri-fuoco, e poi vi 
lasciano andare proprio in tempo per essere acciuffati perché è troppo tardi» 
si raddrizzò, e mosse verso la sala di soggiorno, spolverando la giacca e 
ravviando ad un tempo la selvaggia criniera. Poi avverti la tensione 
dell'atmosfera. «Che cosa stava dicendo?» si volse verso Gladys, «prima, alla 
porta? Che cosa è accaduto?» 

«Ginny. Ha preso... voglio dire, i capelli...» le parole le si confondevano in 
gola. «Le cadono i capelli. Mi rimasero in mano mentre la spazzolavo, ed io 
credo che sia...» 

«È già passato il dottore?» 


Gladys scosse la testa. «Veda è andata a cercarlo. Il telefono non funziona, 
e Veda è andata alla ricerca del camion. Questo molte ore fa, e ancora non è 
tornata. Non so proprio che cosa fare». 

«Dov'è adesso la bambina?» 

«A letto. Lei ha detto, mi pare, una volta, che il sonno può essere salutare. 
Non sembra affatto malata, o diversa dal solito. È allegra, a parte una crisi di 
pianto quando la cosa è avvenuta. Io la stavo spazzolando e qualche ciuffo di 
capelli è venuto via. Quando ho provato a chiederle se non aveva vomitato, si 
è messa a piangere disperatamente. I capelli mi sono proprio rimasti in 
mano». 

«È addormentata?» Non perdeva tempo in commiserazioni. 

«Credo di sì, ma non lo so. Perché?» 

«Potrei farle un esame del sangue nel frattempo» rispose. «Non è una 
garanzia assoluta, naturalmente, ma potremmo sempre scoprire qualcosa». 

«Vuol dire che può fare un esame lei stesso? Ma non occorrono tutti 
quegli arnesi, le fialette e...» 

«Io te lo avevo detto, mammy» intervenne Barbie. «Ti ho detto che ha 
portato tutte quelle cose ieri, l'apparecchio Geiger e quello per l'esame del 
sangue, e tutto il resto. Ma tu non badi a quello che dico». 

«Ma credevo che occorresse essere dottore in medicina... Vuoi dire che 
chiunque può fare un esame del sangue?» 

«Non precisamente chiunque, ma qualunque persona con una certa pratica 
del lavoro di laboratorio, lo può fare con facilità» Levy si allentò il nodo della 
cravatta, e passò nervosamente le dita fra i capelli scomposti. «È solo una 
questione di attrezzatura, ed io qui ho già tutto l'occorrente. Se vuol mettere 
un po' d'acqua a bollire, penso che in meno di un'ora si potrebbe sapere 
qualcosa». 

«Non credo che mammy acconsentirà a svegliare Ginny» intercalò 
Barbara con tono sostenuto. 

«Barbara, non mi pare che qualcuno ti abbia chiesto...» 

«Oh, Barbara, mi fai venire una idea» fece vivacemente il professore, 
ignorando tanto l'irritazione della madre quanto la petulanza della figlia. «C'è 
una cosa importante che va fatta immediatamente: i camion delle pattuglie 
sono ancora in giro. Magari potresti uscire un momento, cercare di fermarne 
uno, e chiedere al capo di portare un messaggio al dottore. Quello potrebbe 
essere il metodo più rapido di procurarci la sua visita. Credo che i dottori 
telefonino alla Centrale ad intervalli regolari». 


«Eppure Veda...» Gladys si interruppe, e si rivolse alla figlia: «Vuoi prima 
mettere l'acqua a scaldare, per favore, Barbie? Io vado su a dare un'occhiata a 
Ginny per vedere se dorme». 

Corse su dalle scale dietro al professore, e lo raggiunse nel corridoio. 

«Veda è uscita proprio per cercare il camion» gli disse. «Non so che cosa 
possa trattenerla così a lungo, ma che utilità potrebbe esserci a spedire Barbie 
con il medesimo incarico?» 

«Non so affatto se potrà risultare utile» replicò lui, «ma ritengo che 
Barbara abbia bisogno di un'occupazione. E poi magari può anche darsi che 
serva a qualcosa». 

«Crede veramente che non sia pericoloso per lei uscir di casa?» insisté 
Gladys. 

«Se io posso uscir di casa, e Veda pure, perché non lo potrebbe Barbara?» 

«Non saprei» ammise Gladys, «Mi pare soltanto di intuire che nessuno 
dovrebbe farlo senza necessità. Per lo meno, è ciò che non cessano di ripetere 
alla radio» aggiunse caparbiamente. 

«Lei ha ragione, si capisce, per lo meno fino ad un certo punto. Ma non le 
è passato per la mente che potrebbe essere accaduto qualcosa a Veda? La 
pattuglia del copri-fuoco è notevolmente severa, ed io suppongo che la 
poveretta si trovi in qualche guaio proprio ora, per aver violato il copri-fuoco. 
Fermare i camion di una pattuglia potrebbe essere l'unica opportunità di far 
pervenire un messaggio al dottore». 

Inutile tentare di replicare alla serie dei suoi argomenti. Ormai Gladys 
aveva imparato che non si poteva tener testa a quell'uomo. 

«Prima di svegliare Ginny» riprese il professore, «debbo ancora dirle una 
cosa. Non mi è venuto in mente quando le proposi di effettuare quel prelievo; 
ma l'unico vantaggio che ne potremo ricavare, è di sapere il peggio — se si 
tratta del peggio — con un po' di anticipo. Tutto questo genere di materiale è 
stato requisito, sa. Non è permesso tenersi in casa roba simile. Lei non dovrà 
dire al dottore che un esame è già stato eseguito, quindi il mio intervento non 
affretterà affatto la diagnosi del medico. L'unico vantaggio concreto che potrà 
sperare da quel tentativo, è una conoscenza personale di quanto possa essere 
urgente o meno far intervenire il dottore. Desidera ancora che lo facciamo?» 

«Direi di sì». Fissava la porta chiusa di Ginny. «E se entrassi un momento 
a vedere se può svegliarsi con facilità? Nel caso che dormisse proprio sodo, 
magari ci potremmo rinunciare». 

«Questa è una cosa sensata» approvò lui. «Io nel frattempo preparerò gli 


strumenti, per il caso che si decida». 

Gladys passò nella camera buia di Ginny, brancicando verso la lampada 
notturna. 

Un tenue bagliore si diffuse intorno, mentre una vocina acuta e allegra 
annunciava che Ginny era, dopo tutto, decisamente sveglia. 

«Ciao, mammy. Vieni a rimboccarmi di nuovo?» 

«No, piccola. Doc... il signor Carnei è tornato adesso a casa, e ti vuol 
salutare, perciò io sono venuta a vedere se eri ancora sveglia». 

Ginny ponderò l'argomento. «Perché?» chiese alla fine. 

«Perché che cosa?» 

«Perché il signor Carnei mi vuol salutare quando io dovrei essere 
addormentata?» La voce infantile suonava falsamente soave. 

«Ebbene, lui... Vorrebbe fare un giochetto con te». Avverti l'incredulo 
stupore della bambina, e comprese che il proprio orgasmo non facilitava 
l'impresa. «Vuol fare una specie di prova». 

«Proprio quando io dovrei essere addormentata?» interrogò di nuovo 
Ginny, incredula. La soavità stava rapidamente degenerando in sospetto. 

«Be', è una cosa importante. E non ha avuto tempo di farlo prima». 

Ginny scattò fulmineamente a sedere, col fedele Palio stretto contro la 
guancia. «Non voglio. Voglio rimettermi a dormire. Ho sonno. Spegni la 
luce» facendo seguire la commedia alle parole, la bambina si ricoricò, 
rintanandosi sotto le coltri. 

«Mammy!» Di sotto, una porta sbatté rumorosamente. La voce di Barbie 
suonava ansimante e sovreccitata. «Mamma! Mammy, vieni subito!» 

«Torno immediatamente, piccola» lasciò cadere un bacio sulla breve 
striscia di fronte tuttora visibile fuori dalle coltri. La striscia scomparve 
prontamente, e da sotto il lenzuolo emerse un brontolio a proposito della luce 
da spegnere. Ma Gladys non si fermò ad ascoltare. 

Barbie l'accolse sulle scale. La porta d'ingresso era spalancata. «Il camion 
è qui fuori, mammy» disse. «Non mi hanno voluta ascoltare, ma io ho detto 
che andavo a chiamare mia madre». 

«Benissimo, vado io a riceverli». 

«Io mi occuperò di Ginny». 

«Faresti meglio a lasciarla sola. È tutta scombussolata. Rimani qui». 

Il gagliardo militare stava ritto sui gradini del portico, visiera abbassata, 
scalpicciando con impazienza sul lastrone di pietra. Era tutto quanto poteva 
fare in quel senso, con le pesanti calzature. Dall'ingresso posteriore del 


camion, un altro milite sbirciava con interesse, visiera aperta per meglio 
curiosare. A quella distanza, Gladys non lo riconosceva. 

«Si accomodi» fece Gladys con impazienza. «Non è venuto anche il 
dottore?» 

«Mi spiace, signora, ma non posso entrare. Siamo di pattuglia». 

«Oh!» era sbalordita. Ritta così sul gradino al disopra di lui, non aveva 
potuto distinguere il suo volto, ombreggiato com'era dalla visiera rialzata. La 
voce era quella di un estraneo. «Credevo che lei fosse...» 

«Se desidera il suo regolare capo-squadra, egli passerà da qui più tardi» 
disse. «Non posso precisare quando però, perché stanno modificando i turni 
di servizio». 

«Non posso aspettare il mio caposquadra» dichiarò rapidamente Gladys. 
«Debbo far pervenire un messaggio al dottore senza indugio. Ho mandato 
una persona in cerca del camion, per poter raggiungere il dottore, ma erano le 
cinque, e ancora non è tornata. Tutto quello che chiedo, è di farlo sapere al 
dottore». 

Finalmente l'informazione parve destare un qualche interesse. Gladys si 
interruppe onde riprendere il fiato, e l'altro colmò la pausa con una rapida 
interrogazione, a sua volta. «Ancora fuori? Come si chiama?...» 

Gladys diede il nome di Veda, e su richiesta fornì una concisa descrizione. 
«Se la peschiamo in giro ora, sapremo chi è» spiegò l'uomo, cacciando in 
tasca il taccuino in cui aveva annotato le informazioni. 

«Ma io ho bisogno di un medico!» protestò Gladys. «È per questo che ho 
fatto fermare il camion». 

«Chi è il medico di servizio in questa zona?» 

«Il dottor Spinelli, Peter Spinelli. È interno nel nuovo ospedale dei 
Veterani. Il capo-squadra è Jim T...» 

«Ehi, Spinelli è quel tale che è servizio alla Centrale stasera, n0?» 

Era l'uomo di guardia nel camion che parlava. Allora soltanto, Gladys si 
rese conto di quanto avesse dovuto parlare a voce alta. 

«Già, credo di sì. Gli lascerò una parola nel rientrare». 

«Per favore, il più presto possibile» implorò lei, pur non illudendosi 
sull'efficacia della preghiera. Quell'uomo se ne infischiava, semplicemente. 
«È la mia bambina» spiegò «I suoi capelli...» 

«Glielo dirò, ma la sua marmocchia non è mica la sola malata, sa» aveva 
perso ogni interesse. 

Doveva pur esserci un modo per blandirlo. «Non conosce Jim Turner?» gli 


chiese, tanto per trattenerlo il tempo necessario a scovare un argomento che 
funzionasse. Inaspettatamente, il nome di Turner produsse un effetto 
immediato. 

«È amico suo?» s'informò l'uomo. 

«Be'... sì». 

L'esitazione non gli sfuggì. «È il suo capo-squadra, eh? Non un amico 
personale?» 

«No, cioè, sì» si sforzò di dare alla propria voce un tono di sicurezza. «È il 
nostro capo-squadra, ma un vecchio amico, anche. Ha detto se accadeva 
qualcosa, di farglielo sapere immediatamente. Se lei...» 

«Be', senta, io non sono incaricato di occuparmi d'altro che di violazioni 
del copri-fuoco; però le ho promesso di chiamarle il dottore, e lo farò. 
Guardi» ripescò di tasca il taccuino, «magari sarà meglio che lei mi dia 
qualche particolare. Come si chiama la bambina? Quanti anni ha?...» scriveva 
con rapidità. «Farò una telefonata per il dottore, come le ho detto, ma so che 
proprio ora è di servizio. Non so quando potrà venire. Senta un po', e se 
invece telefonassi al signor Turner da parte sua?» 

«Questo non... Sì certo, è una buona idea» ebbe l'impressione che 
quell'uomo volesse impedirle di telefonare a Turner. Ma si disse subito che 
quell'idea era sciocca: lei non avrebbe potuto telefonare, i telefoni non 
funzionavano. 

Lo osservò annotare nel taccuino il numero della casa, e far ritorno al suo 
camion. 

Perché mai il nome di Turner aveva prodotto un effetto così strabiliante? 
Non si trattava certo di simpatia personale. L'atteggiamento di quell'individuo 
esprimeva soltanto rispetto, o piuttosto... 

Finalmente, il pieno significato di quel mutamento di umore le balenò alla 
mente. L'uomo aveva avuto paura. Era mai possibile che Turner fosse 
diventato nel nuovo ordinamento civile un personaggio così importante? 

Avrebbe voluto trovar modo di impedire all'agente di telefonare a Turner. 
Avrebbe quasi desiderato non aver affatto menzionato il suo nome. Ma se ciò 
significava poter affrettare l'arrivo del dottore... 

«Che cosa ha detto? Non avevano un medico nel camion? Andranno a 
chiamare Pete... il dottor Spinelli?» Barbie le volava incontro giù dalle scale. 

«Che cosa?... Oh» distolse il pensiero dal mistero che circondava il nome 
di Turner, «ha detto che telefonerà sia al dottore che al signor Turner. Sono 
quelli della pattuglia del copri-fuoco. Non hanno un medico nel camion, ma 


pare che il dottor Spinelli sia di servizio alla Centrale, e hanno promesso di 
telefonargli». 

«E che bisogno c'è di telefonare anche a Turner?» 

«Non saprei». "Ma vorrei saperlo" aggiunse mentalmente. 

«Mammy». 

«Che cosa?... L'acqua sarà pronta ora, Barbie?» 

«Venivo appunto a riscaldarne dell'altra. Doc ne ha già messo un pentolino 
sul fornello di sopra, per sterilizzare gli strumenti. Ma pensavo di preparare 
un po' di tè o di caffè o che so io. E riscaldare lo stufato per Doc, che non ha 
ancora cenato. Ne è rimasto ancora un po'». 

«Che buona idea». "È proprio una cara ragazzina". Gladys si accostò alla 
fanciulla e le strinse il braccio con improvvisa tenerezza. Era davvero una 
cosa terribile, essere così giovane e inesperta, col mondo che le si 
capovolgeva intorno a quel modo. «Io...» proprio non esistevano vocaboli 
adatti, «non so davvero come farei senza di te, Barbie» concluse balbettando. 

«Mammy, senti». 

Col piede già sul primo gradino, Gladys si arrestò. Barbara non si era 
affatto mossa verso la cucina. 

«Senti, mammi, non andar su». 

«Che cosa vuoi dire, non andar su? Per amore del Cielo, perché mai?» 

«Ma niente, mammy! È soltanto perché... be', sai come Ginny è sempre 
più buona con il medico, se tu non sei nella stanza. I bambini piccoli sono 
tutti così. Lo dici anche tu, e so benissimo che è vero. D'altronde, tu sei tutta, 
be', un po' nervosa e scombussolata. Non ti infuriare di nuovo con me, 
mamma, ti prego. Soltanto mi pare, onestamente, che faresti meglio a non 
salire». 

Gladys non poté far altro che fissare con stupore la ragazza, 

«Ti prego mammy!» insisté Barbara, poi si voltò e sospinse il battente 
della porta lasciandolo sbattere dietro di sé. Come se lo stringesse ancora in 
pugno, Gladys senti nella mano il groviglio di capelli. Asciugò il palmo 
umidiccio contro il grembiule. 

Stava di nuovo incamminandosi verso la camera di Ginny. Per antica 
consuetudine, sostò ad ascoltare ai piedi della scala. Nessun suono si faceva 
udire dall'alto: non voci, non passi. Il professore doveva aver chiuso la porta. 
A parte l'incessante insensato cicaleccio della radio, la casa intera era 
silenziosa, mortalmente silenziosa. Che cosa sta facendo lassù, Doc? Gladys 
fece ritorno nella sala di soggiorno, si costrinse a sedere, si forzò a rimanervi. 


Rimanere seduta ad aspettare. Non faceva altro in quei giorni: aspettare. Non 
un cenno, non una parola, né da Veda, né da Turner, né da Spinelli. 

Di nuovo sola nella sua stanza, Ginny piagnucolò un tantino in assonnata 
protesta prima di piombare addormentata nel bel mezzo di un singhiozzo. 

Giù in salotto, Gladys ascoltò senza stupore il resoconto di Garson Levy: 
l'esame del sangue confermava l'ipotesi del contagio, e quasi certamente la 
natura peculiare dello sviluppo del morbo nella bambina. Il numero dei 
globuli bianchi appariva terribilmente basso, e quadrava sin troppo con i ben 
noti sintomi. Gladys affondò le unghie sui braccioli della grande poltrona di 
Jon, e ringraziò con calma il professore. 

«Naturalmente, non ho una certezza assoluta. Non posso averla. Un 
secondo esame...» 

«Sì, ben inteso» tagliò corto Gladys. Lei ne era sicura. Non aveva bisogno 
di un secondo prelievo. 

Levy tornò al piano superiore, per occultare in solaio i pezzi del suo 
pseudo laboratorio. Barbara passò silenziosamente in cucina a prelevar la 
cena riscaldata per lui. E Gladys rimase sola, fissa nella contemplazione 
dell'immutabile passo delle lancette d'oro sul proprio polso. 

Più tardi, quando riordinata la cucina di nuovo non ci fu più nulla di che 
occuparsi, si radunarono tutti e tre in salotto nel pietoso tentativo di 
intavolare una conversazione. Tutti poterono udire il camion frenare di fronte 
alla casa, e quel suono fece scattare Gladys in piedi, sospingendola verso la 
porta d'ingresso. Fu Barbie a rammentarle che occorreva indugiare ad aprire, 
per dar tempo a Levy di mettersi al riparo. 

E poi Turner si presentò tutto solo. Non era accompagnato dal dottore, non 
sapeva nulla di Veda. Era venuto direttamente non appena ricevuto il 
messaggio dall'agente. 

Gladys prestò ascolto con impazienza alle sue spiegazioni, quindi raccontò 
ancora una volta la storia dei capelli di Ginny. Ma si sentiva impazzire 
mentre lui, nel tentativo di rassicurarla, la esortava a non perdersi d'animo 
prima di aver proceduto a un esame del sangue, e rimaneva in piedi a parlare, 
invece di agire in qualche modo; e lei non gli poteva dire che un esame del 
sangue era già stato fatto. 

Quando gli parlò di Veda, Turner si strinse nelle spalle con aria 
consapevole. «Non può essersi allontanata di molto» disse. «Probabilmente 
l'avranno pescata. Se la porteranno alla Centrale, glielo farò sapere, però non 
credo che la rimettano più in libertà». 


La porta sì richiuse dietro di lui, e un altro pensiero angoscioso venne ad 
aggiungersi alla somma di angustie familiari. Levy si rifiutò di esprimere il 
proprio parere sul conto dell'Ufficio di Sicurezza. Gladys fu contenta quando 
gli altri si ritirarono al piano superiore, lasciandola sola a rimuginare i suoi 
crucci. Barbara assicurò che sarebbero rimasti entrambi a portata di voce, ma 
lontano abbastanza perché lei avesse agio di aprire la porta senza dover 
aspettare. Gladys annuì, senza sollevare gli occhi dalla rivista che fingeva di 
leggere. 

Doveva essere circa mezzanotte, quando un camion frenò di fronte alla 
casa. 

«Oh, Dio sia lodato, sei qui!» Era quasi altrettanto confortata dalla vista 
del volto familiare di Veda che da quella del dottore: «Stai bene?» chiese a 
Veda. «Che cosa ti è capitato?» senza darle il tempo di rispondere, si volse 
verso Spinelli. «È di sopra, dottore; vuol vederla subito?» 

«Ci vado immediatamente» rispose il dottore, «non appena mi sarò 
sbarazzato di questo arnese» stava armeggiando col pesante elmetto 
dell'uniforme. 

«Posso aiutare?» Barbie sopraggiungeva dalla scala in tempo per prestarsi, 
timidamente ma in modo efficace a sganciare la chiusura metallica che 
attaccava l'elmetto all'uniforme. 

«Barbara, vuole prendersi lei cura di Veda mentre noi andiamo su?» disse 
poi il medico quando si fu liberato dal pesante copricapo. «Ha passato dei 
brutti momenti. Deve andare subito a letto». 

«Che cosa le è accaduto, dottore?» chiese Gladys spaventata. 

«L'Ufficio di Sicurezza» commentò lui brevemente. «Gliene parlerò più 
tardi. Oppure lo farà Veda. Nulla di grave, soltanto le occorre un buon riposo. 
Lei vada su» si volse verso la fantesca che ritta sulla soglia si appoggiava al 
braccio di Barbie. «Vada immediatamente a letto, se non vuole che ce la 
metta io». 

Veda sorrise debolmente. «Stavo pensando» mormorò, «che vorrei 
aspettare di sapere qualcosa di Ginny. Non potrei riposare bene senza 
saperlo». 

«Verrò io a dirtelo» promise Barbara. «Vieni, hai sentito quello che ha 
detto il dottore». 

Veda tentò di resistere, ma fu fatica sprecata. 

«Sarei già stato qui da un'ora» spiegò Spinelli quando fu solo con Gladys, 
«se mi fossi potuto risolvere a lasciarla laggiù. Quei ragazzi si erano ficcati in 


testa che fosse una pericolosa agente del nemico». 

Mentre parlava s'incamminò su per la scala salendo due gradini per volta; 
e costringendo Gladys a correre per poter seguire il suo discorso. 

«La pescarono dopo il coprifuoco, senza carte d'identità, ed essa 
continuava a chiedere di me. Diede loro le proprie generalità, ciò che li 
indusse a scoprire che non avrebbe dovuto uscire senza speciale 
autorizzazione. Naturalmente, non vollero prestar fede a una sola parola circa 
il motivo per cui si trovava fuori, e...» 

Avevano raggiunto la porta di Ginny. Spinelli si fermò, abbassando la 
voce nel terminare la storia. «Non venne loro in mente di verificare chi fossi 
io. Tenevano per sicuro che lei mentisse. La poveretta ha subito per un paio 
d'ore un interrogatorio piuttosto scabroso, finché arrivò Turner che mi mandò 
a chiamare. Ma anche dopo averla identificata e scagionata, ci volle circa 
un'ora per convincerli a rilasciarla». 

«Le... hanno fatto del male?» domandò Gladys. 

«Non le hanno messo le mani addosso, se è questo che vuol dire. Ma la 
poverina è schiantata. Converrà tenerla in riposo anche domani». 

«Ci baderò» assicurò Gladys. 

«Va bene» sorrise. «Ora che mi sono sfogato, potremmo dare un'occhiata 
alla bambina». 

Gladys lo precedette. Accese la lampada del capezzale, e Ginny apparve ai 
loro occhi, pacificamente abbracciata al suo amico Palio, il viso affondato 
nella logora lanuggine del cavallino di felpa. 

«Svegliati, piccola». Gladys si chinò a deporre un bacio sulla gota 
arrossata. «Svegliati. Ti devi svegliare, adesso. C'è una visita per te». 

Ginny si sciolse dal cavallino azzurro, e si avvinse al collo di Gladys per 
tirarsi su. Poi sbirciò oltre la spalla della madre, e i suoi occhi si 
spalancarono. 

«Ciao. Io so chi sei tu» dichiarò «Sei Pete. Quello che parlava con Babsy. 
Mi ricordo di te». 

Gladys vide il raro, dolce sorriso traversare il volto di lui, e 
immediatamente tutto apparve più facile meno terribile. 

«Questa volta invece vengo a parlare proprio con te» rispose il dottore con 
gravità. 

Prontamente, Ginny allentò la stretta dal collo della madre, e indicando il 
bordo del suo letto propose: «Siediti». 

«Sai che la mamma crede che tu sia ammalata?» disse Spinelli do aver 


accettato l'invito. 

Ginny annuì. «Ma invece non lo sono» gli assicurò. 

«Ti senti proprio bene?» 

«Certo che mi sento bene. Cosa c'è lì dentro?» chiese indicando la borsa di 
cuoio. Lui l'aprì consentendole di cacciare il naso nel confuso assortimento di 
fialette, ampolle e utensili. «Vedi?» le disse. «Tutte cose che un medico deve 
portare appresso». 

«Mi vuoi ficcare un ago dentro e farmi sanguinare come prima?» 

«Veramente non te l'ho fatto ancora» fece lui. «Soltanto a Barbie. Lo 
faccio solo alle ragazze grandi, e tu allora eri ancora troppo piccola». 

«Adesso sono abbastanza grande» gli assicurò lei. «Anche il signor Car...» 

«Ginny è abituata alle iniezioni» si affrettò a interrompere Gladys. «Il 
medico gliene ha già fatte di ogni sorta». 

Spinelli non sembrò accorgersi di nulla. «Benissimo» fece. «Se lei vuole 
procurare un po' d'alcool, cominceremo subito, proprio allo stesso modo 
come ho fatto per Barbie». 

«Con quella strana cosa che si stringe?» interrogò Ginny, «come un 
claxon, ma che non fa rumore?» 

«Proprio così» si volse verso Gladys: «Se non le dispiace...» 

Le dispiaceva sì. Chissà mai che cosa poteva dire Ginny mentre lei era 
fuori dalla stanza. Ma non poteva fare diversamente. 

«No di certo. Torno subito». 

Fu svelta a entrare e uscire dal gabinetto da bagno, ma Spinelli l'aspettava 
sulla soglia per toglierle di mano la bottiglia. «Grazie» fece cortesemente. 
«Non sarà una cosa lunga» poi rientrò nella stanza, richiudendole la porta in 
faccia con molta fermezza. 

Per quanto stizzita e angosciata ad un tempo, Gladys non si azzardò a 
forzare la consegna. Rimase sul posto, tentando vanamente di afferrare le 
parole nel confuso brusio di voci che giungeva traverso la parete; sinché alla 
fine il dottore aprì la porta per consentirle di entrare. 

«È una brava bambina, la sua, signora Mitchell» disse. «Si è lasciata fare 
tutto proprio per benino». 

Reggeva una fialetta tappata ad ogni estremità, piena di liquido rosaceo. A 
Gladys non sembrava neppure che avesse l'aspetto di sangue. Passò rasente al 
dottore senza osare guardarlo in faccia. «Può rimettersi a dormire?» gli chiese 
senza voltarsi, 

«Ma senza dubbio». 


«Io non voglio rimettermi a dormire. Sono tutta sveglia». 

«Ma come, siamo nel mezzo della notte, Ginny. Devi rimetterti a 
dormire». Tentò di farla ricoricare, senza successo. 

Durante quei futili tentativi, Spinelli uscì dalla stanza. Quando vi rientrò, 
era accompagnato da Barbie. 

«Barbie viene a farti la lettura finché ti addormenterai, Ginny» fece con 
tono autoritario. 

Ginny era perfettamente disposta a contrattare. «Mi leggerai il libro del 
topolino, tutto intero?» 

«Senza saltare una parola» promise Barbara. 

Ma allorché Gladys affrontò il giovane dottore giù nel vestibolo, egli 
aveva smesso di sorridere. Il suo volto era ridiventato quale lo aveva visto la 
prima volta: lungo, ossuto e troppo serio. 

«Chi è il signor Carnei, signora Mitchell?» Andava diritto al punto. 

«Il signor Carnei?» Gladys non era presa alla sprovvista. «Perché mi fa 
questa domanda?» gli volse la schiena, e attraversò il vestibolo. 

«Non crede che staremmo meglio in salotto?» 

«Fa lo stesso. Se non le spiace, signora Mitchell, io vorrei discutere la cosa 
sull'istante. È molto importante. Chi è questo signor Carnei?» 

Pur sapendo che non sarebbe riuscita a convincerlo, Gladys tentò di 
parlare con naturalezza. «È un amico di Veda» mentì. «Ginny ne va pazza. È 
passato di qui ieri». 

«E perché Ginny dice che le ha praticato un prelievo di sangue?» 

«Non saprei. Lo avrà fatto per finta, per imitare quello di Barbie. Fa 
sempre dei giochetti così per scherzo, con lei». 

Il dottore scosse la testa. «Non mi so persuadere che la sua bambina sia 
così edotta, senza essere già stata sottoposta effettivamente ad un prelievo» 
disse con ostinazione. 

«Ma, dottore» obbiettò Gladys, «se fosse così, perché dovrei tentare di 
nasconderle la cosa?» 

«Perché lei sa benissimo che un uomo in possesso della competenza e 
dell'attrezzatura richieste per un prelievo, non ha il diritto di trovarsi qui. 
Dunque, chi è il signor Carnei?» 

«Gliel'ho già detto» fece lentamente Gladys. «È un amico di Veda.». 

«Dov'è?... Desidero vederlo». 

«Be'... non è qui, ora. Non so dove stia di casa». 

«Senta un po', signora Mitchell!» era difficile convincersi che potesse 


adirarsi a quel modo. Era sempre apparso così flemmatico. «Io sono pronto 
ad ammettere che lei abbia una sua buona ragione per nascondermi la verità. 
Ma bisogna che sia una ragione molto importante, per metterla sulla bilancia 
con la vita di sua figlia. Forse quando si sarà resa conto che il primo esame 
del sangue potrebbe mutare del tutto la diagnosi, lei modificherà la sua 
storia». 

La vita di Ginny... 

Pensò a Garson Levy: Garson Levy che sfidava le tenebre per avvisarla 
del pericolo che minacciava Barbie, Garson Levy che riparava la terribile 
fuga di gas, assicurava le finestre, accomodava un balocco per Ginny. Garson 
Levy, che riportava coraggio e speranza nella casa. 

«Io non ho l'intenzione di denunziare nessuno all'Ufficio di Sicurezza, 
signora Mitchell» riprese Spinelli. «Avrebbe già dovuto capirlo. Non 
m'importa di sapere chi sia o che cosa abbia fatto, il suo uomo misterioso; 
voglio soltanto evitare ogni ulteriore indugio nella diagnosi». 

Ogni ulteriore indugio... Avevano atteso per conoscere la diagnosi di 
Barbie. Avevano atteso che il dottore venisse. Conosceva l'avvelenata paura 
dell'attesa. La conosceva fin troppo. 

Non poteva più attendere; qualunque cosa poteva fare, fuorché attendere. 
Levò lo sguardo. Il buon giovanotto non sorrideva; il suo volto era duro e 
deciso. 

«Se non vuol dirmi la verità, mi vedo costretto a portare subito Ginny 
all'ospedale. Debbo tenere per implicito che il caso sia grave quanto si 
presenta». 

«Io...» "Perdono, misericordia, perdono!" La tacita implorazione poteva 
rivolgersi tanto al Signore quanto a Garson Levy. «Io...» 

«Va bene così, Gladys». La porta che dava sulla scala del solaio era 
aperta, e il professore avanzò verso di loro. Gladys non aveva udito 
schiudersi quella porta: da quanto tempo li stava ascoltando? «Lei è il dottor 
Spinelli?» Si volgeva cortesemente verso l'uomo più giovane, porgendogli la 
mano. «La signora Mitchell e sua figlia mi hanno detto bene di lei. Mi spiace 
di non aver avuto modo di parlarle prima, a motivo delle circostanze... Io 
sono Albert Carnei. Lei desidera conoscere i risultati dell'esame del sangue 
della bambina, non è vero?» 


XII 


Gladys balzò in piedi quando dottore sospinse il battente della porta. 

«Ha già scoperto qualche cosa?» 

«Non ancora. Venivo soltanto a chiederle...» posò gli occhi sul pentolino 
d'acqua bollente sul fornello elettrico, «oh, vedo che lei sa già quanto ci 
Occorre». 

«Come?» seguì lo sguardo di lui, e comprese. «No» confessò, «stavo 
facendo bollire l'acqua solo per conservarla. Tanto per occuparmi in qualche 
modo» aggiunse. «Potrà fare l'esame del sangue qui in casa?» 

«Mi pare la soluzione più spiccia. Levy ha qui tutto l'occorrente. Sta 
appunto sistemando l'attrezzatura nel gabinetto da bagno. Andavo a prestargli 
aiuto, ma vedo che quest'acqua sta per bollire. Aspetterò qui un momento». 

«Come ha detto?» 

«Quando?» 

«Proprio ora, a proposito del signor Carn...» 

«Ah, lui!» si appoggiò sorridendo contro l'armadio, donde poteva tener 
d'occhio l'acqua, e proseguì: «Lo riconobbi quasi subito. Ero matricola 
all'Università l'anno in cui Gar Levy suscitava tanto scalpore sui giornali con 
i suoi Piani di Sopravvivenza. Ho assistito alle sue conferenze, ho raccolto 
fondi per i suoi comitati. Sono riuscito persino ad essergli presentato ad una 
cena. Lui naturalmente non si ricorda di me, ma io lo avrei riconosciuto fra 
mille». 

L'acqua stava bollendo. Avanzò cautamente la mano verso il manico del 
pentolino, e Gladys gli porse due impugnature, una per mano. 

«Mi sarebbe stato difficile dimenticarmi di lui» proseguì Spinelli, «poiché 
i fondi versati e le petizioni firmate contribuirono in gran parte alla scelta 
della mia carriera. Mi ero fissato dapprima sulla biochimica» Spiegò, «in 
collegamento alla terapia radiologica. Purtroppo però l'attività in quel campo 
era soggetta a un rigoroso controllo. Ho dovuto rinunziare a una 
specializzazione atomica proprio per le mie... poco favorevoli relazioni: Gar 
Levy fra le altre». 

Tirò su il pentolino, controllando la quantità dell'acqua, e s'incamminò con 
circospezione verso la porta. Sulla soglia sostò un momento rivolgendo a 
Gladys il calore del suo singolare sorriso. «È un grande conforto per me 
sapere che qualcuno gli dà asilo. È una persona importante». 

Passò dalla porta verso le scale. Gladys stava per seguirlo, ma rammentò 
di non aver staccato la spina del fornello elettrico. Poi salì a dare un'occhiata 
a Ginny. Ma come passava davanti al gabinetto da bagno, il giovane dottore 


la chiamò traverso la porta socchiusa. 

«Signora Mitchell?» 

«Sì?» fece capolino nella stanza, e scorse una strana macchina innestata 
alla spina del rasoio elettrico di Jon. 

«Volevo soltanto suggerire che forse è meglio che Ginny non si rimetta 
subito a dormire. Non saprò esattamente come stanno le cose sino a che non 
avrò ultimato questo esame, tuttavia mi pare opportuno portarla subito 
all'ospedale. Se l'esame di Levy è giusto, allora tanto più presto si interviene, 
tanto meglio se la potrà cavare». 

«Sì.. sì, naturalmente». Doveva far qualcosa. Non poteva semplicemente 
starsene piantata lì. Fissava il dottore che eseguiva svelte competenti 
manovre con fiale, liquidi e lastrine, ma in realtà non vedeva niente. 

L'ospedale... 

Ultimati i preparativi, il dottore diede una voce a una squadra di passaggio 
perché telefonasse alla Centrale. 

Gladys ebbe il buon senso di consentire che Barbie s'incaricasse di vestire 
la bambina. La sua agitazione aveva raggiunto un tale culmine, che non 
poteva mancare di contagiare immediatamente Ginny. Inoltre ciò le dava 
l'opportunità di rimanere un momento sola col giovane dottore. 

«Desidera venire con noi?» chiese Spinelli. «Non sarà certo piacevole, ma 
forse lei ci tiene». 

Un cenno di assenso, ecco tutto quanto fu in grado di replicare. Vi era 
qualcosa che desiderava chiedere, ma dovette aspettare che le ritornasse la 
Voce. 

«È molto grave, dottore?» Ma perché la lasciavano sempre interrogare? 
Perché non dicevano subito come stavano le cose? «Come può essere 
avvenuto il contagio?» 

«Non so come può essere avvenuto, ecco il problema. Forse la diagnosi 
dell'ospedale ci potrà fornire il bandolo. Esiste una grande varietà nei generi 
di contagio, signora Mitchell, e laggiù siamo forniti di strumenti capaci di 
stabilire l'esatta natura del morbo. Da ciò si potrà dedurre come lo ha potuto 
buscare». 

«Ma è molto grave?» 

«Be', è una domanda cui non è facile rispondere. Il morbo evidentemente 
ha assunto un decorso rapido... Negli adulti, la caduta dei capelli così 
immediata potrebbe essere un sintomo di gravità. Nei bambini non si può 
dire. Preferirei davvero non pronunziarmi prima di aver eseguito un controllo 


con le macchine di prova. La gravità del male dipende anche in parte dal tipo 
di radiazione che ha provocato il contagio. 

Gladys si astenne dal rivolgergli ulteriori domande. Se il dottore avesse 
avuto altro da dirle, glielo avrebbe certo detto. 

«Dovrò portare qualcosa per la bambina?» si limitò a domandare. 

«Be', potreste portare un paio di pigiamini, proprio per prudenza, non 
credo che ci tratterremo oltre qualche ora». 

«Vuol dire...» non credeva alle sue orecchie, «vuol dire che non saremo 
costretti a lasciarla laggiù? Vuol dire che potremo riportarla a casa?» 

«Se le condizioni del reparto infantile sono simili a quelle che ha descritto 
Levy del resto dello stabilimento, allora è meglio riportarla senz'altro a casa. 
Possiamo rifornirci laggiù dei farmaci necessari e portarli qui, onde effettuare 
la cura a casa». 

«Allora Ginny può rimanere con me? Posso curarla io?» adesso le era 
anche possibile preoccuparsi di Levy, «è per questo che il professore non si è 
trattenuto all'ospedale? Non gliel'ho neppure chiesto. Gli hanno prescritto una 
cura?» 

«Pare che il suo caso non sia molto grave; soltanto una dose media di 
elementi gamma. Vedrò di provvedere i medicamenti anche per lui». 

«Che cosa sono i gamma?» 

«Agli effetti della cura, significano che il paziente ha essenzialmente 
bisogno di riposo; e se fosse possibile, di una trasfusione, anche, ma... Oh, 
bene» si interruppe. «Ecco qui Ginny bell'e pronta. Farà bene a salire subito, 
signora Mitchell, se vuol prepararsi un momento». 

Era comparsa Barbie, tenendo per mano Ginny, azzimata nel suo più bel 
vestito. Gladys si affrettò su per le scale. 

Nella stanza da bagno Levy stava riponendo gli arnesi. 

«Oh, Gar...» Gladys sostò nella fuga verso la propria stanza. «Io... Il dottor 
Spinelli mi ha detto ora di lei, di questo pomeriggio. Non gliene avevo 
neppure chiesto. Non potevo pensare ad altro che a Ginny, e...» 

«Ma si capisce». Congedava l'argomento. «Vuol entrare qui?... La stanno 
aspettando di sotto?» 

«Mi cambierò mentre lei termina di riordinare. Il camion non è giunto 
ancora» doveva sbrigarsi a parlargli. «Sembra che io le debba tutta una nuova 
serie di ringraziamenti, Gar. Credo proprio di non essermi resa abbastanza 
conto di quanto lei stesse facendo per noi. Lei non ha fatto altro che arrivare 
ogni volta che ne avevamo bisogno». 


«Non le è passato per la mente che lei, con l'accordarmi ospitalità, assai 
probabilmente mi ha salvato la vita». 

«Io? Sciocchezze! Ciò che volevo dirle, è soltanto questo: pare che il 
dottor Spinelli farà in modo da procurarle ciò che le occorre per curarsi. Non 
so bene di che si tratti, ma egli dice pure che la cosa essenziale per lei è il 
riposo. Tutto questo tempo, lei non ha fatto altro che trafficare per noi; ed io 
volevo farle sapere che non intendo più continuare e questo modo. Se vi è 
qualcosa che qualcuno di noi possa fare...» 

«Può anche darsi che si presenti l'occasione; ma per ora, non sono ancora a 
quel punto». Era la prima volta che Gladys lo vedeva realmente impacciato. 
«Ora sì sbrighi a vestirsi. Io me ne vado subito». 

Ma di sotto, vi fu da affrontare un nuovo problema. Barbara aveva deciso 
di prender parte alla spedizione. Gladys rammentò la frase enigmatica di 
Spinelli a proposito delle condizioni deleterie dell'ospedale. "Non sarà 
piacevole", aveva detto. Tanto poco piacevole infatti, che neppure Levy si era 
sentito l'animo di rimanervi. 

«No» dichiarò allora con fermezza; e così ebbe inizio la battaglia. Ginny 
afferrò la parola "ospedale", e scoprì dove la si stava portando. 

«Non ho voglia di andare all'ospedale» protestò. 

«Ma, tesoro, non ti ci fermerai mica». 

«Non ho voglia di andare all'ospedale. Non voglio andare all'ospedale». 

Sedette sul pavimento, con le mani spiegate sul tappeto come per 
aggrapparsi al pelo del tessuto, e continuò a ripetere la sua protesta. 

«Cara» tentava di spiegarle Gladys, «facciamo solo un giretto col dottore, 
e poi torniamo a casa». 

Ma Ginny aveva trovato l'esatta formula che riassumeva perfettamente i 
propri sentimenti, e vi si atteneva. Cessava di ripeterla soltanto per tentare 
magari l'efficacia di un opportuno singhiozzo. Finsero di non badarle, e per 
un istante il sistema parve quasi dover funzionare. Ma quando Gladys si 
accinse a tirarla su, ci fu uno scoppio di urla. Il frastuono attirò fuori Veda 
che apparve, pallida e sconvolta, infagottata in un accappatoio, sulla soglia 
della propria stanza. 

Durante il corso dell'ora che seguì, la bambina venne alternativamente 
vezzeggiata, minacciata, abbandonata a se stessa, accarezzata, sedata e 
strapazzata. Il camion arrivò ma Ginny continuava chiaramente a manifestare 
di non aver affatto l'intenzione di muoversi. 

Spinelli risolse il problema avanzando decisamente verso di lei, e tirandola 


su di peso. Protetto dal pesante scafandro, era in grado di affrontare l'assalto 
delle unghie, dei denti e delle scarpe. La gettò senza cerimonie nel camion, 
mentre Gladys gli teneva dietro con mansuetudine. Barbie aveva perso ogni 
velleità di discutere, e assistette alla partenza senza tentare di seguirli. 


Lungo l'intero tragitto di cinque miglia, nessun ostacolo frenò la corsa del 
camion. I fari dispiegavano innanzi un ventaglio d'oro, sottolineando le 
tenebre circostanti, raccogliendo nel loro bagliore le luci stradali oscurate e 
gli smorzati annunci pubblicitari. Unici sintomi di vita sul loro passaggio, i 
camion fermi qua e là lungo i marciapiedi. Ma come imboccarono la strada 
maestra, anche i camion scomparvero del tutto. 

Il fracasso del motore creava un suo privato mondo ruggente all'interno 
della macchina; e unico suono che lo accompagnava nella notte, l'incessante 
piagnisteo della bambina terrorizzata. 

Incubo da cui si destarono soltanto per affrontare lo spettrale orrore 
dell'ospedale. La vista, il suono, e soprattutto l'odore, del male e della paura, 
non già discretamente occultati dietro porte ben chiuse e paraventi 
accuratamente spiegati, non sedati da infermiere bianco-inamidate e calzate 
di felpa. Questo era uno sfoggio di dolore, un'esibizione di paura. Tutte le 
porte erano spalancate, onde risparmiare ai dottori e alle estenuate infermiere 
un superfluo dispiego di energia. Il pavimento di ogni stanza appariva 
ricoperto di brande, aggiustate, prese in prestito, improvvisate mediante 
barelle o assi di legno. E nel cuore del caseggiato, lontano dalle porte aperte 
sul traffico esteriore, i materassi si allineavano al suolo contro le pareti dei 
corridoi. Videro sulla soglia di una corsia un carrello rigurgitante di piatti 
sporchi; un po' più in là, una inserviente in tuta gualcita color kaki stava 
servendo il tè ai pazienti nel corridoio. Ognuno a turno porgeva una tazza, 0 
un bicchiere, o una bacinella, che veniva colmato mediante un mestolo da un 
calderone a rotelle. 

Raggiunsero il reparto infantile attraverso sconfinati corridoi e 
interminabili scalinate. Gli ascensori — se per difetto di elettricità o di 
personale, non si sapeva — comunque non era in efficienza. 

Qui, la maggior ampiezza dei locali e la dimensione ridotta dei letti 
attutiva il problema dell'affollamento. Gladys tentò di interessare Ginny alla 
sagoma familiare delle verdi gambe quadre e del giallo telone delle brande 
provenienti dalla sua scuola, ma la bimba rifiutò di guardare. 

Di nuovo Gladys tentò di spiegarle che non si sarebbe fermata 


all'ospedale. Ma Ginny scrollava il capo con aria consapevole, rifiutando 
d'essere ingannata. Ormai aveva smesso di piangere, e si lasciava trascinare 
passivamente. Ma quando il dottore, abbassando lo sguardo sui riccioli 
scarmigliati, annunciò con gentilezza: «A momenti ci siamo, proprio svoltato 
l'angolo» la bambina reagì immediatamente. 

Con un urlo di protesta, si staccò violentemente da Gladys e corse indietro 
verso le scale. Troppo stanca e troppo sconvolta per tentare un'evasione, 
afferrò il pomo della porta e si aggrappò con tutta la sua forza. 

«Non voglio andare!» strepitava, e gli strilli risuonavano lungo il 
corridoio. «Non voglio! Non voglio!» 

«Ginny!» Gladys le corse appresso raggiungendola sulla porta. 

«Ginny, tu devi assolutamente stare zitta! Qui ci sono bambini che 
dormono, bambini ammalati. Ora comportati decentemente. Se tu non vuoi 
guarire, loro lo vogliono. Ora smettila, una volta per tutte!» 

Cosa sorprendente, lo strepito si placò. Gladys fu pronta a cogliere 
l'opportunità. «Togli le mani da quel pomo» intimò, «e cammina lungo il 
corridoio come una persona educata. Sono stufa dei tuoi capricci». 

La bambina obbedì con mansuetudine. E Gladys ne comprese il motivo. 
Finora, ogni loro atto, in casa e per la strada, era stato informato dalla 
compassione per Ginny. Adesso che per la prima volta lei si era adirata al 
punto di dimenticare di commiserarla, anche Ginny aveva immediatamente 
cessato di commiserare se stessa. 

Svoltarono l'angolo del corridoio, fino a una piccola porta che recava la 
scritta "Dispensario." 

«Se vuol attendere qui» Spinelli indicava una panca, «io entro un attimo» 
bussò alla porta e si inoltrò senza aspettare la risposta. Madre e figlia 
sedettero sulla panca in silenzio, ed in silenzio vi rimasero. Con risolutezza, 
Gladys frenò l'impulso di vezzeggiare la bambina, di scusarsi con lei. 
Continuava a respingere la manina che cercava la sua. Ma lo sforzo fu 
ricompensato. Dopo alcuni minuti di assoluto silenzio, una piccola voce 
sussurrò: «Mammy?» 

«Sì?» tentò di assumere un tono tuttora infastidito. 

«Mammy, è proprio vero che non mi devo fermare? Potrò davvero 
ritornare a casa?» 

«Ma certo, Ginny. Non ho fatto altro che ripetertelo». 

«Mammy». La vocina si addolciva in un tono di preghiera fin troppo noto 
a Gladys. Ginny aveva imparato assai presto l'arte profittevole del chieder 


scusa; ma Gladys non aveva mai imparato a resistere alla soave contrizione di 
quell'accento. Abbassò lo sguardo, e consentì a se stessa un piccolissimo 
Sorriso. 

«Che cosa?» 

«Mammy, mi rincresce. Mi rincresce di esser stata cattiva». 

«Va bene, cara» strinse la piccola mano che si insinuava nella sua. 

«Ora non pensarci più, e comportati bene». 

Prontamente Ginny nascose la testa in grembo alla madre, e le lacrime 
ripresero a fluire, meno rumorose stavolta, ma altrettanto copiose. 

«Ginny, ho detto di smetterla!» 

«Vuole accomodarsi?» Un'infermiera, stavolta in uniforme bianca se pur 
gualcita, teneva aperta la porta del dispensano. 

Gladys sorse in piedi, sperando che Ginny la seguisse senza ulteriori 
sfoggi di emozione. Nel gettarle un'occhiata, si accorse che se le guance 
permanevano umide, gli occhi erano asciutti, e miracolosamente vigili. 

«Che cos'è quello?» 

«È una macchina molto in gamba» rispose l'infermiera. «Sa tutto di 
chiunque si siede su questa sedia. E noi ora ti ci siederemo, e sapremo tutto di 
te, senza farti nessuna domanda». 

Gladys si tenne pronta ad affrontare la reazione, e contemplò sua figlia che 
si faceva avanti, esaminava la sedia e annunziava serenamente: «Non occorre 
che mi ci metta lei. Mi posso sedere da sola». Poi vi si arrampicò senza 
indugio, e l'infermiera si accostò ad un interruttore sulla parete, e tirò una 
leva. Altro non si produsse che un flebile ronzio. Poi alcuni riflettori presero 
a dardeggiare sulla macchina. L'infermiera osservava attentamente, guidando 
nel contempo con una mano un pezzo di nastro traverso un gavitello al suo 
fianco, e con l'altra manovrando una piccola leva. Gladys ne seguiva i 
movimenti con interesse, e finì per scoprire sulla grande macchina un piccolo 
tubo dalla punta di vetro che muoveva in corrispondenza delle mosse della 
donna. D'un tratto l'infermiera spense l'apparecchio, tirò fuori il nastro e lo 
studiò brevemente. 

Il dottor Spinelli entrò da una porta laterale, e l'infermiera gli porse il 
diagramma che venne esaminato attentamente. 

«Sembra proprio così. Vieni, Ginny, ora ti faremo qualche fotografia» 
raccolse l'elmetto, e l'infermiera lo aiutò ad agganciarlo all'uniforme. 

Docilmente, la bambina saltò giù dalla sedia, e seguì Spinelli attraverso 
un'altra porta dalla parte opposta. Gladys fece per seguirla, ma l'infermiera le 


accennò di non muoversi. 

«Scusi sa» le disse brevemente, «ma lei non può entrare». 

«Ma perché? Che cosa stanno per fare?» 

«Soltanto un'altra prova» rispose e non aggiunse ulteriori spiegazioni. 

Gladys tornò al suo sedile. Osservò con irritazione le mosse 
dell'infermiera la quale, data un'occhiata in giro, decise che non vi era nulla 
che richiedesse il suo immediato intervento, e si mise a sedere. Con deliberata 
competenza, la donna si rilassò nella dritta seggiola smaltata, mutando 
posizione alfine di concedere il riposo ad ogni singolo muscolo, e abbassando 
le palpebre per un breve ineffabile momento di evasione dalla spietata luce 
bianca sovrastante. 

La porta si aprì, e Ginny ne venne fuori chiacchierando e sbattendo le 
palpebre di fronte alla luce abbagliante. Gladys ebbe la rapida visione di uno 
schermo e di una colossale macchina fotografica in una camera buia, poi la 
porta fu di nuovo richiusa. 

«Favorisca attendere qualche minuto» disse Spinelli a Gladys, «io vado a 
fornirmi di quanto ci occorre». 

L'infermiera si fece avanti per sganciargli l'elmetto, ma lui scrollò la testa. 

«Non importa, Jan» stava scribacchiando qualcosa su di un blocco di 
carta. «Non mi trattengo più molto» strappò il foglio scritto. «Mi faresti un 
favore? Portare questo da parte mia all'Ufficio dei Rifornimenti?» 

La ragazza prese il foglietto, vi gettò un'occhiata, poi alzò lo sguardo con 
arla stupita. 

«Non te lo avrei chiesto» si scusò lui, «ma debbo dire due parole al 
vecchio prima di uscire, e mi preme uscire il più presto possibile». Sbirciava 
verso Ginny con piglio significativo, e Gladys prese a pilotare la bimba verso 
la porta. 

«Mammy, ha detto che quelle erano le mie ossa, ma non sembravano per 
niente delle ossa. Erano tutte scure, e piene di ombre...» 

Gladys tentava di prestar ascolto al cicaleccio di Ginny, ma non riusciva a 
distogliere il pensiero dalle poche frasi sentite. Perché l'infermiera si era 
mostrata stupita? Che cosa poteva esservi di strano nelle richieste dal dottore? 
Perché gli occorreva parlare con "il vecchio", e chi era questo? 

Peter Spinelli era così giovane, cose terribilmente giovane, per sostenere la 
responsabilità piombatagli repentinamente sulle spalle. Per un breve istante, 
Gladys avvertì un senso di panico, dubitando della sua competenza, 
chiedendosi se Ginny fosse al sicuro nelle sue mani. 


Ma non poteva fare niente, non c'era niente da fare. Si può giudicare se un 
medico è più o meno in grado di curare un bambino affetto da morbillo o 
foruncolosi o rosolia. Sono cose che si conoscono. Ma in questo caso, come 
giudicare? 

«Signora, mi dice dov'è il gabinetto? Io devo andare al gabinetto, e non 
riesco a trovarlo». 

Udì la voce del ragazzino prima di scorgerlo. Quando lo vide, rimase 
ammutolita dall'orrore. Non poté far altro che scrollare la testa per indicare 
che non lo sapeva. Anche Ginny rimase in silenzio... sino a che il bimbo non 
protese una mano fuori dalla manica arrotolata della camicia da uomo che 
indossava. 

«Bello» disse il bambino, «molto bello» e tentò di toccare il manicotto di 
pelliccia che dondolava dal cappotto di Ginny. 

«Mammy!» Era un sussurro, e uno strillo ad un tempo. «Non lasciare che 
mi tocchi. Non lasciarlo, non lasciarlo, mammy!» 

Il braccio del ragazzino era ricoperto di fasce, che tuttavia non riuscivano 
a trattenere le manine irrequiete, e le fasce erano costellate di chiazze rosse e 
brune. I capelli, Gladys se ne rese conto d'un tratto, non erano rasati. Non 
aveva capelli, semplicemente. E nel viso qualcosa di strano, di anormale, lo 
faceva sembrare più giovane dei suoi quattro anni — così come il cranio pelato 
lo faceva apparire più vecchio. Alla fine comprese. Le sopracciglia. Non 
aveva sopracciglia. 

Ginny le si stringeva addosso schermendosi dal tocco del bimbo. 

«Sei la sua mamma?» chiese il ragazzino, ignorando Ginny. «Quella è una 
bambina piccola. Fa come i bambini piccoli. Sai dov'è la mia mamma?» 

«Io non sono una bambina piccola. Tu sei sporco. Vattene via». 

«Zitta, Ginny. Vuoi che ti vada a chiamare l'infermiera?» gli chiese 
Gladys con tono implorante. 

«No, voglio la mia mamma. Sai dov'è il gabinetto? Ho proprio bisogno di 
andarci». 

«Aspetta un momento» riprese Gladys. «Vado a chiamarti l'infermiera». 

«Non voglio le brutte infermiere. Voglio...» 

«Non te ne andare, mammy!... Non andar via!» 

«Io...» non voleva lasciar Ginny sola con quel bambino, con quel bambino 
dalle piaghe aperte, con quel... 

Si rimise a sedere. La porta si aprì lasciando passare il dottore. 

«Ohi!... Che cosa stai facendo fuori dal letto?» Osservava il bambino. «Di 


quale camerata sei?... Dov'è il tuo letto?» 

Ma il ragazzino sostò il tempo necessario per prendere visione dello 
scafandro, poi sfrecciò verso il corridoio, in cerca di scampo. 

Svoltato l'angolo, si fermò a sbirciarsi alle spalle, lasciando vedere di sé 
appena quel tanto necessario per poter guardare. 


“Non lasciare che mi tocchi, mammy!" 


«Non mi puoi acchiappare!» sbraitò in tono di sfida. «Il "babau" non mi 
può acchiappare!» riprese a fuggire. 

Quando ridiscesero le scale, l'infermiera stava inseguendo il piccolo 
fuggiasco giù nell'androne. Ginny singhiozzava senza ritegno e nessuno tentò 
di frenarla. Dovettero ancora aspettare, giù nell'immenso androne, che 
Spinelli avesse raccolto una bracciata di apparecchi, quelli appunto che aveva 
incaricato l'infermiera di ordinare per lui. Poi uscirono all'aperto, e il vuoto 
tenebroso che era sembrato dapprima così terrificante, parve loro un 
ineffabile ristoro. 


XIII 


La porta si spalancò mentre ancora avanzavano lungo il viale che dava 
accesso alla casa, e una Barbie ansimante corse loro incontro. Non appena 
furono entrati, e la porta richiusa alle spalle, Gar Levy apparve sulla scala e 
venne a raggiungerli. 

«Com'è andata?» 

«Circa come pensavamo» gli rispose brevemente Spinelli. «Ho qui tutto 
quanto ci occorre». 

«Ha scoperto la causa?» si informò Levy. 

«Uhm-hm» accennò col capo, senza rispondere. Misteri sopra misteri. 
Perché mai dovevano parlarsi a segni? Forse per via di Ginny... 

Gladys appese i cappotti nel vestibolo, mentre il dottore una volta di più si 
sbarazzava dallo scafandro con l'aiuto di Barbie. 

Ginny si avvicinò all'uomo più anziano. «Posso sedermi sulle tue 
ginocchia?» 

«É appunto per questo che le ho» ammise lui. «Com'è andato il tuo 
viaggetto?» 

Ginny scrollò vigorosamente la testa, atteggiando il visetto a ciò che 
intendeva essere un'orribile smorfia, poi confessò: «Mi hanno fatto delle 
fotografie. Era tutto buio. Ha detto che era la fotografia delle mie ossa. Ma 
era tutto nero». Si crogiolava nel tepore delle sue braccia, e il professore 
sollevò lo sguardo verso Spinelli. Il dottore gli rispose con un cenno di 
assenso, e Levy si morse le labbra. 

"Potessi capire ciò che stanno dicendosi!" 

«Le tue ginocchia sono quasi comode come quelle del mio papà. Lo 
conosci, tu, il mio papà? Dov'è?» 

«Dottore» chiese in fretta Gladys, «debbo coricarla ora?» 

«Non proprio subito» rispose lui in tono pensieroso. «Penso che potremmo 
prima prendere i campioni di sangue» continuò rivolto a Levy, «e nel 
frattempo preparare il resto». Il professore approvò col capo, poi spiegò a 
Gladys: «Per le trasfusioni, per determinare i vari gruppi sanguigni». 

Le trasfusioni! 

«C'è qualcosa che io possa fare?» 

«Non direi. Avremo bisogno di acqua bollente, quello sì». 

«Vado a mettere l'acqua a scaldare» propose Barbie. «Non vuoi che 
prepari anche un po' di caffè, mamma?» 


«Ma sì, credo che non lo rifiuteremo». Frenando la propria irrequietezza, 
Gladys lasciò che la fanciulla si avviasse da sola. Barbie desiderava sfoggiare 
le sue capacità mentre era presente il dottore. Lei avrebbe avuto agio di 
trafficare più tardi, si disse Gladys. 

Barbara era già di ritorno per occuparsi anche di Ginny, mentre i due 
uomini risalivano al loro laboratorio nella stanza da bagno. Con sorprendente 
rapidità il giovane dottore ricomparve munito di alcool, cotone idrofilo e 
siringa da iniezioni, per raccogliere da ognuno piccoli campioni di sangue. 
Barbie annunciò con fierezza che non occorreva prendere il suo, dato che già 
conosceva il gruppo del proprio sangue. Ma Spinelli spiegò che non poteva 
bastare, sinché non si fosse conosciuto il gruppo di Ginny. 

«Io sono un AB» gli accordò gratuitamente la ragazza. 

«Oh!» Spinelli terminò di soffregarle il braccio, ma non vi ficcò dentro 
l'ago. «Ne è proprio sicura?» 

«È quello che ha detto il dottore quando ci ha provato il sangue a scuola». 

«Be'...» esitava. «Potremmo prendere ugualmente un campione. Nel caso 
che... Ginny potrebbe appartenere allo stesso gruppo, comunque». 

«Che cosa c'è di strano nell'AB?» domandò porgendo il braccio. 

«AB è piuttosto raro» spiegò lui, «e significa che non può dare il sangue a 
nessuno fuorché ad un altro AB. Lei sa a che gruppo appartiene suo marito, 
signora Mitchell? Se ha preso parte all'ultima guerra, doveva portarlo scritto 
sulla piastra di riconoscimento». 

«B» rispose Gladys automaticamente, senza doverci pensare su. 
Rammentava la piastrina, la vedeva tuttora appesa al collo di Jon. Non aveva 
più pensato a Jon da molto tempo. Ma non era quello il momento di 
ricominciare a pensarci, comunque. Rivedeva la catenella di metallo, con la 
piatta moneta che dondolava quando lui si chinava sul lavandino nell'alloggio 
presso il campo... "Basta!" si impose. 

Il dottore stava incamminandosi verso il piano superiore con la sua 
collezione di fialette. «Oh, signora Mitchell, penso che potrebbe incominciare 
a svestire Ginny adesso. Levy sta preparando qualcosa per lei. Sarà pronto da 
un momento all'altro». 

«Che cos'è, mammy? Che cos'è che sarà pronto, dimmelo!» 

«Proprio soltanto qualcosa per impedirti di diventare ammalata». 

«Io non sono malata» protestò Ginny, «e non ho neppure sonno» ma tenne 
dietro alla madre con docilità. Mentre Gladys la svestiva, si mantenne 
insolitamente quieta; col pigiama infilato per metà, si voltò d'un tratto verso 


di lei. 

«Mammy...» 

Appariva terrorizzata. 

«Cosa c'è, tesoro?» 

«È una medicina... per impedirmi di essere malata come quel bambino? 
Non diventerò come lui?» 

A Gladys non sembrò vero di potersela svignare quando Spinelli, 
rammentando che mancava ancora il campione di Veda, la pregò di andare a 
svegliarla. 

Sembrava che Veda non intendesse svegliarsi, e Gladys alfine si decise a 
sospingere l'uscio. Caso strano, non era chiuso a chiave. Ma mentre il bussare 
si era dimostrato inefficace, bastò il più lieve fruscio di passi per farla scattare 
fulmineamente seduta sul letto. 

«Che cosa succede, signora Mitchell? Ginny sta male?» 

Quando Gladys accese la luce, Veda stava armeggiando con la vesta glia 
posta sulla sedia accanto al letto. 

«Ginny sta bene, e tu non ti muovere» le disse prontamente Gladys. 
«Ricoricati subito. Il dottore ha detto che non ti devi alzare» si interruppe, 
rifiutando di continuare sino a che Veda non ebbe riposto la vestaglia e 
ripreso la posizione orizzontale. «Il dottor Spinelli desidera prendere un 
campione del tuo sangue. Ne ha già preso uno da ciascuna di noi, per scoprire 
quale è più adatto per fare trasfusioni a Ginny. Ma ha detto che tu non ti devi 
alzare dal letto. Lui...» 

«Trasfusioni?» Veda sgranò gli occhi inorridita. «Ginny non mi sembrava 
malata a quel punto. È peggiorata?» domandò annaspando verso la vestaglia. 

«Posa via quella roba e mettiti giù. Ginny non sta peggio di prima. Ma 
sembra che questa sia la cura per quel genere di malattia. Ti prego, Veda, il 
dottore ha precisato che non ti devi alzare. Devi prenderti cura della tua 
salute. Io non posso proprio affrontare di avere ammalata anche te». 

Fu un lampo di genio. Con truce cipiglio, Veda si ricoricò. «Ma come farà 
a prendere quel campione? Lei ha detto che vuole un po' del mio sangue». 

«L'ho detto sì» Gladys tentava di assumere un tono reciso, «ma verrà qui 
lui non appena gli dirò che sei pronta, e tu non devi muoverti dal tuo letto». 

«Nossignora. Ma io vorrei piuttosto alzarmi». 

«Be', saprà lui quello che deve fare, no? E lui dice che devi stare a letto». 
Uscì senza darle la possibilità di ribattere ancora, ma quando tornò col 
dottore, si accorse che Veda aveva infilato la vestaglia, dopo tutto. Gladys si 


astenne da ogni commento e pensò bene di non allontanarsi fino al termine 
della faccenda. Poi lasciò che il dottore uscisse per primo, e non richiuse la 
porta senza aver indirizzato alla fantesca un'ultima raccomandazione. 

«Non abbiamo affatto bisogno di te, ora, ma probabilmente ne avremo 
bisogno domani» le fece osservare. «Mettiti a dormire. Se accade qualcosa, io 
ti vengo a chiamare». 

Il dottore l'aspettava in salotto. 

«Capirà» cominciò lui, «questo morbo non si può realmente curare. Ma 
curando le reazioni del male, aiutando l'organismo a sopportare la crisi, le 
cellule danneggiate possono eventualmente venir sostituite da altre, e allora il 
paziente è guarito. Esistono vari ritrovati che possono risultare benefici». 

Prese a elencare una serie di nomi di ingredienti tutti assolutamente 
sconosciuti, ad eccezione di uno chiamato toluidina. «Questo era menzionato 
sui fogli di informazioni, vero?» chiese. 

«Infatti. Gar ha in consegna tutte queste cose nonché le mie precise 
istruzioni. Se avessi maggior tempo a mia disposizione, avrei preferito 
spiegarle tutto io stesso; tuttavia Gar conosce a fondo la tecnica della cura. 
Lei non ha da preoccuparsi per questo». 

«Starà... starà molto male? Quanto tempo durerà?» 

«Difficile rispondere sia all'una che all'altra domanda. In fondo, dipendono 
una dall'altra. Ci vorranno mesi prima che la bambina sia del tutto ristabilita... 
prima che i capelli ricrescano e il numero dei globuli ridiventi normale». 

«Come ha detto... prima che i capelli ricrescano? Vuol dire che dovrà 
perderli tutti? Come quel ragazzino dell'ospedale?» Stava diventando sciocca 
quanto Ginny. 

«Non si può sapere» rispose Spinelli accennando un sorriso. «Se non ci 
fosse altro da temere... Effettivamente» proseguì con calore, «io non provo 
neppure a far qualcosa in quel senso. Ciò che piuttosto mi preoccupa, sono i 
denti. I capelli ricresceranno da soli non appena migliorerà l'organismo. I 
denti, non lo so. Non so affatto che cosa possa accadere alla seconda 
dentizione. Be', a quello provvederà più tardi qualche bravo dentista. 
Comunque, l'elemento su cui ci dobbiamo concentrare, è il sangue. È il 
sangue che rimane maggiormente danneggiato, specie nel tipo di morbo 
peculiare alla sua bambina». 

«Quale tipo? Che differenza c'è con gli altri?» 

«E una forma piuttosto grave» dichiarò Spinelli. «Inalazione di un 
prodotto di fissione, con elemento alfa localizzato nelle ossa, dice la diagnosi. 


In parole povere, ciò significa che ha inalato qualche molecola di residui 
dell'esplosione atomica, e che tali molecole sono penetrate nel corpo, 
insediandosi nel midollo delle ossa. Ciò che complica la faccenda, è il fatto di 
ignorare di che specie di isotopo si tratti. Si comporta in modo del tutto 
diverso dai soliti. 

«Comunque sia, un elemento alfa situato nelle ossa distrugge il midollo e 
arresta la produzione dei globuli. A ciò si rimedia anzitutto con trasfusioni. 
Le praticherò una trasfusione prima di andarmene, e queste vanno ripetute 
regolarmente ogni dieci o dodici ore. Potrà fargliene un'altra domattina, poi 
una prima di coricarla, e poi regolarmente due al giorno. Ha tutto bene in 
mente ora?» 

«Praticamente nulla» confessò lei, «ma spero che il dottor Levy me lo 
possa spiegare ben più tardi, quando ci sia meno fretta». 

Il dottore era già in piedi, impaziente di incominciare. 

«Senta un momento» gli chiese Gladys, «c'è soltanto una cosa che vorrei 
poter capire subito. Lei vuol dire che debbo incaricarmi io delle trasfusioni?» 

Perché mai il dottore appariva d'un tratto così stupito?... 

«Ma naturalmente» rispose, «almeno di qualcuna. A meno che il suo 
gruppo sanguigno non corrisponda. È per questo che ho prelevato i campioni. 
Levy non può donare il proprio sangue, naturalmente; dovrà riceverne, 
piuttosto. Stavo dimenticando di parlarle anche a questo proposito. Lei e 
Barbie dovranno donare il sangue a turno, sempre che il gruppo corrisponda, 
ben inteso. Comunque, lei non avrà da darne molto. Forse due volte al giorno 
può sembrarle una dose enorme. Ma dopo la prima trasfusione, mezzo litro 
per volta sarà sufficiente per Ginny. Lei potrebbe fornirlo da sola benissimo 
per un paio di giorni senza risentime affatto. A meno che...» un nuovo 
pensiero gli traversava la mente, «a meno che ci sia qualche motivo che lei 
ritenga contrario, la ricorrenza mensile, o qualcosa del genere?» 

«Come?... Oh, no! Non intendevo questo. Non mi preoccupo del fatto di 
dare il sangue, ma di fare io la trasfusione, capisce? Non è un'operazione 
estremamente delicata?» 

Il sorriso del dottore ridiventava cordiale. «Non si preoccupi. Occorre 
essere guardinghi, naturalmente» spiegò, «ma oggi una trasfusione non è più 
quella imponente operazione di una volta. Le insegnerò il sistema mentre la 
farò a Ginny. E penso di praticarne anche una a Gar, prima di andarmene. In 
seguito, per lui, basterà effettuare una seconda posdomani. Be', Ginny ha 
bisogno di dormire» proseguì Spinelli, «sbrighiamoci con lei prima, e poi mi 


farà tutte le domande che crede. Penso che i campioni saranno pronti ormai». 

Ma dopo averli esaminati, si fece meno sereno. Levy spiegò a Gladys 
come stavano le cose. 

«Barbie aveva ragione. Appartiene al gruppo AB, da quel che sembra. È 
Ginny no. Quindi il sangue di Barbie non si potrà adoperare. Ma io non me 
ne preoccuperei. Lei è in grado di fornire a Ginny tutto il sangue che le 
occorre, qualora quello di Veda risultasse inadatto». 

«Allora il mio va bene?» 

«Il suo è perfetto. Davvero, non vi è motivo di preoccuparsi. Io invece 
stavo pensando a Barbie. Questo le farà molto dispiacere. È così ansiosa di 
rendersi utile! Si è ficcata in testa di prendere servizio all'ospedale proprio 
per questo». 

«Ha scocciato anche lei a quel proposito?» 

«Non mi ha scocciato affatto. Bisogna pur che parli di ciò che le gira in 
testa. Senta, Veda non è molto in forma, ed anche lei ha bisogno di un po' di 
riposo. Se Barbie non potrà donare il proprio sangue, perché non affidare a lei 
il compito di infermiera, le trasfusioni, e tutte le cure per Ginny in generale? 
Credo che così cesserebbe di sentirsi messa al margine delle cose, e 
toglierebbe a lei un peso dalle spalle». 

«Ma Barbie non è in grado di provvedere a tutto ciò!» 

«Mi pare di aver inteso che già si sia occupata di una forma di pediatria. 
Non apparteneva a un club di baby-sitters, o qualcosa del genere? È per 
questo, suppongo, che il suo sangue fu già esaminato. Aveva come un 
presentimento di doversi preparare per casi di emergenza. Perché dunque non 
dovrebbe essere in grado di assumere questo incarico?» 

«Be', naturalmente, potrà rendersi utile. Ma non credo che possa affrontare 
una cosa complicata come la trasfusione. È proprio troppo giovane per quel 
genere di responsabilità!» 

«Io facevo il ragionamento opposto» insisté Levy. «Lasci che Barbie 
prenda la responsabilità della cosa. Io m'incarico di aiutarla, se qualcosa 
dovesse risultare troppo difficile per lei». 

Gladys scrollò il capo con piglio dubbioso. 

«È pronta ora, signora Mitchell?» domandò il dottore. «Facciamo subito 
questa trasfusione, e poi lasciamo dormire la bambina. Pare che lei sia stata 
eletta donatrice in capo». 

«Pensi a quello che le ho detto» fece Levy concludendo. 

«Va bene». Gladys si lasciò condurre via. 


La trasfusione in sé risultò più semplice di quanto non avrebbe creduto 
possibile. Il dottore le aspirò il sangue dal braccio, allo stesso modo che per il 
campione, con la differenza che la fece giacere supina, e che il sangue 
affluiva a un recipiente più ampio, dove era stata posta di precedenza una 
piccola dose di sostanza fluida. Quando egli ne ebbe raccolto la quantità 
sufficiente, cambiò ago e tubo di gomma, e trasportò l'intero apparato nella 
camera di Ginny. 

«Magari preferirà tenerla in grembo, signora Mitchell?» 

Ginny lasciò che il dottore le prendesse il braccio e glielo soffregasse, poi 
lo sorvegliò con piglio sospettoso mentre inseriva l'ago e lo premeva giù. 
Spiegando accuratamente ogni mossa, egli aprì una valvola e il sangue prese 
a fluire assai lentamente dal recipiente tenuto sospeso in alto. Ginny si 
ritrasse un tantino, e ridacchiò. 

«Fa il solletico» annunziò quando il dottore toccò la siringa onde 
assicurarsi che quel moto non l'avesse spostata. 

Poi non rimase altro che rimboccare Ginny nel suo letto, con un pezzo di 
cerotto sul braccio per segnate il punto donde le era fluita dentro la vita. 
Quando si cercò Palio, il cavallino risultò misteriosamente introvabile. 
Invano Gladys lo cercò sotto il letto, invano perlustrò ogni angolo della 
stanza. Invano Ginny lo chiamò per nome; dopodiché decise che Palio 
doveva essere fuggito perché non lo aveva portato con sé all'ospedale, e 
piombò prontamente in un sonno profondo e normale. 

«È proprio semplice così?» chiese Gladys nell'uscire dalla stanza. «Mi 
preoccupava tanto dover fare una trasfusione!» 

«L'unico fatto un po' delicato, è di inserire l'ago nel punto preciso. È molto 
più facile nei bambini comunque, purché l'ago sia molto fino». 

Il dottore aveva ripreso a eseguire cose misteriose nel laboratorio del 
bagno, con una fialetta di sangue. La ripose, e si rivolse a Levy: «Sembra che 
Veda appartenga al gruppo O, quindi lei è a posto. Se starà in riposo nel 
frattempo, dovrebbe trovarsi in grado di fornirgliene un po' sabato 
pomeriggio. Non crede che Veda possa aver qualcosa in contrario, signora 
Mitchell? Era molto ansiosa di donare il sangue per Ginny, lo so, ma per 
Ginny c'è il suo che va tanto bene, mentre Veda sembra essere l'unica che 
possa fornirlo a Gar, eccetto me, ma io non so quando mi sarà possibile 
ripassare». 

«Sono certa che Veda lo farà volentieri». 

Gladys cominciava a capire perché il dottore era parso così contrariato 


dall'insuccesso del campione di Barbie. Si stava preoccupando per Levy. 
Gladys era talmente concentrata nel proprio problema, che seguitava a 
dimenticarsi di Levy. 

«Ne rispondo io» ripeté. «Veda gli è quasi altrettanto devota quanto noi». 

«Giacché siamo sull'argomento dei miei meriti» interruppe Gar 
«rammenta il mio discorso di poc'anzi? Stavo cercando di convincere 
Gladys» disse a Spinelli, «che dovremmo eleggere Barbie infermiera in capo. 
To sono del parere che la ragazza sia all'altezza del compito. Lei cosa ne 
dice?» 

«È un'ottima idea» nel parlare non smetteva di trafficare, sterilizzando il 
recipiente adoperato per la trasfusione di Ginny. «Lo può fare benissimo» 
soggiunse tranquillamente. «Magari ciò le caverà di mente l'ospedale, anche. 
Questa casa si sta rapidamente trasformando in una succursale di ospedale, 
d'altronde». 

«Lei crede proprio che Barbie lo possa fare, dottore?» domandò Gladys. 
«È tanto giovane. Non vorrei che combinasse qualche guaio». 

«Non è poi così giovane. Ha le mani assai destre, e può certamente 
incaricarsi di entrambi i pazienti. Questo qui» indicava il professore, «se lo 
può maneggiare con l'unghia laccata di rosa del suo dito mignolo» i due 
uomini si scambiarono un sorriso. 

«Comunque, vedremo un po'» concluse il dottore. «Lasciamola esercitarsi 
sul personaggio qui presente questa volta, ed io starò a vedere come se la 
cava». 

«Qualcuno desidera il caffè?» La voce di Barbie saliva su per la scala. 

«Che prove le occorrono ancora?» esclamò il dottore sorridendo. «La 
ragazza non ha soltanto competenza, è chiaroveggente» ripose con cura il 
recipiente nell'acqua bollente e gridò: «Non qualcuno! Tutti quanti!» 


L'INSEGUIMENTO 


Aveva molta sete. Fame no; e già da molto tempo aveva cessato di sentire 
il dolore alla testa. Ma adesso aveva paura: paura di bere dalle 
pozzanghere, paura di entrare nelle case. Aveva bevuto un sorso in qualche 
posto, ma non rammentava quando. Aveva molta sete. 

Non importava gran che, d'altronde, poiché ormai era quasi a casa. 
Sapeva di poter aspettare a bere finché fosse a casa. La strada che stava 
percorrendo assomigliava a quella di casa, cosparsa com'era di ghiaietta 


bianca. E ora che il sole cominciava a sorgere, si potevano vedere i prati 
verdi che la costeggiavano. 

Occorreva trovare un posto dove nascondersi. C'era già troppa luce, e 
non voleva correre rischi, proprio mentre si trovava così vicino a casa. Era 
troppo stanco per continuare a girovagare, e la sete lo intontiva. Non sempre 
si accorgeva in tempo della gente che sopraggiungeva. 

Avrebbe dovuto nascondersi, e non ne aveva voglia. Era così vicino 
ormai; non voleva tardare ancora un giorno a tornare a casa. 

«Alt!» 

Esplorò con lo sguardo la strada che gli si stendeva innanzi: gli alberi, i 
prati, le case. Gli occorreva un posto ove nascondersi, ove rifugiarsi. 

«Alt!» 

C'era un posto laggiù, innanzi a lui. Prese la corsa. 

«Alt o sparo!» 

Non poteva smettere di correre. Un ferro rovente gli trafisse la spalla. 

Udì un rumore assordante, poi inciampò e cadde. 

Rimase immobile. Un piede calzato di stivale lo toccò leggermente, ma lui 
non si mosse. L'uomo si allontanò, parlottando con un altro. 

Rimase immobile ancora un bel po', finché fu sicuro che quelli se ne 
fossero andati. Anche allora, non osò rizzarsi. Strisciò in avanti lentamente, 
non curando l'umidità del terreno o la ruvidità del sentiero ghiaioso. 


XIV 


«E che cosa fare contro quelle... piaghe?» chiese Gladys. 

«Be'...» 

Nella pausa durante la quale il dottore pensò la risposta, l'eco di uno sparo 
al di fuori fu udito distintamente da tutti. Rumori del genere non costituivano 
ormai più una novità, tuttavia Gladys non riusciva a farvi l'abitudine. 

«So che hanno un aspetto orrendo» Peter Spinelli sorbiva il suo caffè 
tentando di ignorare l'interruzione. 

«Lei avrà già curato piaghe infette, suppongo? Questo è poi soltanto come 
averne un gran numero tutte in una volta. È il risultato inevitabile della 
carenza di globuli bianchi. L'organismo rimane privo di difesa contro le 
infezioni minori. Spero che i rimedi procurati a Gar agiscano rapidamente e 


in modo efficace. In quanto a Ginny... non lo so. Non abbiamo ancora molta 
esperienza circa quel tipo di radiazione; e se le piaghe non si sono 
manifestate finora... io proprio non lo so». 

Si interruppe, e tutti attesero che proseguisse. 

«Vorrei poter dare un'altra risposta» riprese. «Lei si metta bene in testa 
che quelle pustole sono sintomi di secondaria importanza. L'unica cosa che 
importa, è mantenerle pulite. All'ospedale, con scarsità di infermiere, la cosa 
è piuttosto difficile, specie coi bambini che smuovono le fasciature e non 
stanno fermi. Lei pensava a quel bambino all'ospedale, vero? Ma qui... Può 
presentarsi l'occasione di dover adoperare la lancetta. Sarebbe in grado di 
farlo?» 

Gladys annuì. «Credo di sì» disse. 

«Proprio come per un volgare foruncolo» lo assicurò lui. «A parte ciò, 
null'altro che una rigorosa pulizia, intendo una pulizia asettica, non 
semplicemente l'assenza di sporcizia. Credo di aver portato anche qualche 
pomata, ma non ne sono sicuro». 

«Abbiamo dell'unguento alla penicillina» intervenne Barbie. 

«Potrà servire, se non è scaduta» fece Spinelli, «come qualunque altra 
pomata che si adoperi per foruncoli infetti». 

«A proposito di pustole» Gladys tentò una parentesi amena, «crede che 
Giobbe fosse stato colpito da radiazioni in un turbine di vento?» 

Lo scroscio di risa che salutò il piccolo scherzo era del tutto 
sproporzionato alla battuta. Doveva aver coperto il primo picchio alla porta, 
perché quando si spense, udirono bussare all'ingresso con decisa fermezza. 

«Le cinque e dieci» osservò Barbie. «Chi può essere?» 

Gladys lo sapeva. «È Turner» disse. «Lui...» la cosa le sembrò piuttosto 
buffa, e Gladys soffocò un risolino prima di proseguire: «Ci ha fissato dei 
posti sul treno di stamattina. Sarà molto seccato di sapere che non possiamo 
partire». 

«Sarà meglio che io salga al mio castello nelle nubi» disse Levy alzandosi. 

«Lei non si muova, signor Carnei» gli intimò il dottore. «Vediamo un pd'. 
Sa guidare una macchina?» 

«Sapevo. Sono anni che non tocco un motore». 

«Benone, lei è il mio autista, se occorresse giustificare la sua presenza». 

Si udì bussare di nuovo. 

«Lo trattenga in salotto, se possibile. Io verrò alla riscossa, caso mai mi 
venisse qualche buona idea. Ma sinceramente, credo che lei possa 


maneggiare Turner meglio di me». 

Il tragitto verso la porta d'ingresso fu come camminare in un sogno. 

Il bussare si interruppe mentre lei attraversava il vestibolo. Non osava 
sperare che Turner se ne fosse andato. Quando aprì la porta, il pugno 
inguantato si alzava per bussare di nuovo. 

«Bene dunque, sono lieto di vederla» rimbombò la voce di Turner. «Non 
scorgevo una luce in tutta la facciata, e mi stavo chiedendo se la sua piccola 
dormisse in casa, o all'ospedale, o chissà dove. Lei ha proprio l'aria di essere 
stata messa nel torchio, stanotte. Che cosa è accaduto?» 

Un vantaggio con Jim Turner c'è pure, pensò Gladys: non è d'obbligo 
parlare. Non rispose infatti, e lui tirò avanti. 

«E già stata trasportata all'ospedale?» chiese. 

Gladys scosse la testa. 

«Be', basta guardare lei per rendersi conto che non si trattava di un falso 
allarme. Che cosa ha detto il nostro dottorino? Gli ho telefonato subito 
uscendo di qui, verso le undici. Ho lasciato detto all'impiegato di fargli avere 
un permesso perché potesse venire immediatamente. Farà meglio a sedersi, 
Gladys. Ha l'aria proprio sbattuta». 

Le prese il braccio per condurla verso la poltrona, e quasi ve la cacciò 
dentro di forza. 

«Ora se la prenda con calma» disse, «ed io chiarirò tutto. Prima però 
voglio sapere il responso del dottore. L'ho cercato dappertutto, ma non è 
neppure tornato alla Centrale stanotte, per cui io sono completamente 
all'oscuro». 

«Ginny è contagiata» rispose Gladys. «L'abbiamo portata all'ospedale, e 
sappiamo che lo è». 

«Be che fosse presa questo lo sapevo, Gladys. Ma lei mi ha detto or ora 
che non era andata all'ospedale». 

«No, intendevo dire che l'abbiamo riportata indietro». 

«Andiamo, questo non è stato ragionevole. È proprio certa che sia 
malata?» 

Gladys era troppo stanca per potersi adirare. Pezzo per pezzo, in frasi 
monche, e per lo più adattando le risposte alle affermazioni di lui, la storia 
venne fuori per intero. 

«Vorrei proprio sapere dove si è cacciato il dottorino» disse Turner alla 
fine. «Che cosa gli è venuto in mente, di riportarla a casa! Ora ci tocca 
procurarci un camion per riportarvela un'altra volta. Magari potrò avere una 


macchina; sarebbe più spiccio. Il treno parte alle sei e trenta: non abbiamo 
tempo da perdere». 

«Ma io non posso...» 

«Può farcela benissimo» la assicurò lui. «Io posso far venire qui una 
macchina in meno di dieci minuti, e abbiamo tutto il tempo di sistemare per 
bene la piccola all'ospedale. Lei ha persino il tempo di accompagnarla, se lo 
desidera, e tornare in tempo per la partenza del treno. Dirò all'autista di 
rimanere a sua disposizione». 

«Lei non mi capisce» scandì Gladys con chiarezza. "Ora debbo dirgli 
tutto: Spinelli, niente ospedale... niente treno". Elencò accuratamente le cose 
nel pensiero. 

«Non si sta mica preoccupando per le sue cosette, vero?» s'informò lui. 
«Se non ha ancora fatto le valigie, poco male. Le troveremo tutto quanto le 
può occorrere, e con la casa corazzata com'è, non ha da temere che qualcuno 
vi si possa introdurre». 

«No» disse con fermezza. «Sono stanca, e non ho... credo di non essermi 
espressa chiaramente. È difficile parlare» spiegò, aggiungendo un sorriso 
quasi per scusarsi, «Mi conceda un minuto, e le dirò tutto» promise. 

Lui aspettava, e Gladys ripassò mentalmente il suo elenco, 

«Il dottor Spinelli è qui» disse poi, «se lei ne ha bisogno. È stato con noi 
tutta la notte. Questa è la prima cosa» fece una pausa, per tradurre in parole il 
pensiero seguente, e Turner si affrettò a colmare il silenzio. 

«Me lo ero immaginato quando non lo trovai alla Centrale» dichiarò, «ma 
poi non ho visto la macchina qui davanti, perciò credevo che se ne fosse 
andato». 

«Ha mandato via la macchina. Ha detto che ne avrebbe fatta venire 
un'altra quando avesse terminato tutto» rispose, poi ricordò: ""'Come potrà 
sostenere che Gar è il suo autista?" Anche lui doveva aver dimenticato il 
particolare della macchina. Ora bisognava assolutamente impedire a Turner 
di avvicinarsi alla cucina. 

«Ho qualche conto da regolare con quel giovanotto» fece Turner. «Dove si 
è cacciato?» 

«Non saprei. Di sopra, suppongo» e vedendo che lui già si alzava 
continuò: «Mi lasci terminare, pe favore. Io non parto. Terrò Ginny a casa e 
la curerò io. Ginny non andrà all'ospedale». 

«Non può fare una cosa simile» prese a spiegare Turner con pazienza. 
«Come farà a curare la bambina senza gas, né forza elettrica; come si 


procurerà il cibo? E se venisse a mancare anche l'acqua?» 

«Non lo so. Non so nulla, tranne che non la voglio mandare al l'ospedale». 

«Andiamo, ora lei si sta eccitando un po' troppo, Gladys. Cerchi di 
calmarsi. Capisco che le rincresca separarsi dalla bambina, ma proprio per il 
suo bene lei deve scegliere un posto dove starebbe meglio. Qui non potrebbe 
essere assistita...» 

«Dove starebbe meglio? L'ospedale io l'ho visto, e se crede che 
permetterei che una mia bambina...» 

«Su, non c'è motivo di prendersela così con me, Gladys. Io sono pronto ad 
ammettere che l'ospedale è strapieno, e che le cose non vanno come 
dovrebbero andare. Ma da domani in poi l'unico posto del rione che 
continuerà a funzionare, è l'ospedale. Sarà rifornito di vettovaglie, e la gente 
vi potrà essere curata». 

«Non manderò la mia bambina in quell'ospedale». 

«Gladys, crede che io le proporrei una cosa che io stesso non vorrei fare? 
Non gliene ho mai parlato, perché ritenevo che avesse già crucci a sufficienza 
per conto suo, ma io ho mandato laggiù mia moglie e la mia bambina perché 
non avevo nessuno a casa che potesse prendersi cura di loro. Esse non sono 
neppure state esposte alla radiazione, ma lei sa che Peggy era ammalata da 
molto tempo. Non avrebbe potuto curarsi da sola; e, mi piaccia o no, è meglio 
sistemata all'ospedale. Questo vale anche per la sua bambina». 

«Lei ha mandato Peggy...» Gladys lo fissava incredula. 

«Proprio così. Ora capisce perché mi permetto di insistere». 

«Lo ha visto, quel posto?...» 

«Non mi è ancora stato possibile andarvi, ma mi proponevo di farlo prima 
di partire per il campo». 

Chissà che cosa avrebbe replicato o potuto replicare Gladys, se in quel 
momento non fosse entrato Spinelli. Per un po' rimase in silenzio, senza 
nemmeno ascoltare quello che i due uomini si dicevano. 

Poi repentinamente Turner annunciò che se ne doveva andare. «È ancora 
in tempo a prendere il treno, Gladys» le disse, fingendo di ignorare il dottore. 
«Posso combinare che Ginny sia trasportata all'ospedale, e lei potrà venirla a 
trovare non appena le cose prenderanno una piega migliore». 

Ora non stava tentando di persuadere o di discutere. Formulava 
semplicemente un'affermazione, e attendeva risposta. 

Esausta, Gladys scosse la testa cocciutamente senza parlare. 

«È proprio decisa dunque? Benissimo, allora mi permetta di dirle due o tre 


parole prima di andarmene. Io trovo che lei è una maledetta stupida — mi 
perdoni il termine — a dar retta a quel ragazzo. Nessuno di voi si immagina 
quello che sta accadendo nel paese. State a sentire la radio, e credete che le 
cose vadano a gonfie vele. Ebbene, non è così. Magari lei troverà a ridire sul 
nostro modo di dirigere l'ospedale» soggiunse rivolto a Spinelli, «ma aspetti 
che noi ce ne andiamo, e vedremo un po' come lo sapranno dirigere i medici! 
E se lei disapprova che io vi abbia mandato Peggy» proseguì verso Gladys, 
«aspetti a giudicare di aver avuto un assaggio di ciò che sarà la vita qui, senza 
più né controlli né approvvigionamenti» puntò deciso verso la porta 
continuando: «quando avrà ripreso il suo buon senso, magari dopo un po' di 
sonno» il tono si raddolciva alquanto, «si ricordi che vi saranno ancora 
pattuglie in giro sino a sabato sera. Un qualsiasi agente potrà fissarle i posti 
su qualche altro treno». 

Era scomparso. 

Il giovane medico aiutò Gladys a tirarsi su dalla profondità della poltrona. 
«Secondo il mio parere professionale» fece con gravità, «le occorre un altro 
po' di caffè». 

Gladys accettò con gratitudine l'appoggio del suo braccio e fece ritorno in 
cucina. Non desiderava parlare di Jim Turner. Fu lieta di udire Spinelli 
ripetere le sue istruzioni per la cura di Ginny, come se non si fosse verificata 
alcuna interruzione. 

«La cosa più importante, è di tenerla a letto, a parte le cure ben inteso. Al 
suo corpo necessita tutto il riposo possibile. Adoperi i muscoli, se occorre, 
per farla stare coricata. Con tre persone adulte ed efficienti in casa, non sarà 
tanto difficile». 

«Quattro» corresse Levy. 

«Tre» ripeté il dottore con severità. «Lei sarebbe meglio che si sentisse 
peggio» si volse pensieroso verso Barbie: «Gran parte di tutto ciò graverà su 
di lei» le disse. «Tanto per cominciare, dovrà fare in modo che i pazienti 
rimangano a letto, intendo entrambi i pazienti. Crede che ce la farà?» 

«Mi ci proverò» fece Barbie tutta giuliva. 

Spinelli scrutò il viso ardente, e giunse a una decisione. «Sua madre è 
esausta» disse, «e Veda... be', tornerò su questo argomento. Ma ad ogni 
modo, sembra che lei sia destinata a tirare avanti la baracca per un paio di 
giorni. Vorrei insegnarle a praticare una trasfusione. E potrebbe anche 
incaricarsi delle cure più delicate, sino a che la mamma e Veda siano in grado 
di aiutarla». 


«Io sto benissimo» tentò di protestare Gladys, ma nessuno le diede retta. 

«Crede veramente che io lo possa fare?» chiese Barbie stralunando gli 
occhi. 

«Io so che lo può. Solo bisogna che lei ci creda». 

«Io...» esitò. «Non vorrei mettermi nell'occasione di combinare qualche 
guaio». 

«L'occasione non l'avrà» le assicurò il dottore. «Potrà praticare una 
trasfusione a Gar questa notte, sotto i miei occhi. Se tutto andrà bene, Gar 
l'assisterà domani mentre la praticherà a Ginny. Potrà anche farla lui stesso, 
se lei si sentirà incerta. Cosa ne dice? Vuol provare a salassare me, ora?» 

«Su avanti» Levy respinse la sedia e si rizzò in piedi, senza dar agio alla 
fanciulla di starci a pensare. «Mi occorre il mio litro di sangue». 

Stavano disponendosi a salire, ma Gladys aveva ancora in mente qualcosa 
su cui desiderava informarsi. 

«Un momento» pregò. «Stavo pensando al discorso di Turner. Come ci 
potremo aggiustare? Di cibo ne abbiamo per una settimana, quindi quello non 
è un problema imminente» doveva fare sforzi per segui tare a parlare con 
coerenza. «Turner ha detto che la forza elettrica e l'acqua... cosa potremo fare 
senz'acqua?» 

«Credo che quella sia per lo più una fanfaronata» dichiarò lentamente 
Spinelli. «Non possono togliere l'acqua, stia tranquilla. Debbono lasciarla per 
l'ospedale. La forza elettrica, quella sì, può venire a mancare». 

«A ciò potrei rimediare io in qualche modo» fece Levy. «Per illuminarci 
potremo adoperare candele; comunque, nel mio laboratorio alla scuola, ho 
tutta una batteria capace di far funzionare qualsiasi apparecchio elettrico. 
Oppure potrei sistemare qualche altro congegno». 

Il signor Fissa-tutto! Gladys sorrideva. 

«Lei» ripeté una volta di più il dottore, «deve starsene in letto, nulla più. 
Lei si limiterà a dire qualchedun altro dove si trova quella roba, come si può 
prendere, e come adoperare. Ordini del medico» soggiunse bruscamente. «Ha 
in mente ancora qualcosa?» chiese a Gladys. 

«Veda» fece lei. «Cosa fare per Veda?» 

«Ah già... Senta» si volse verso gli altri, «voi due cominciate ad andare e 
preparate tutto, vero? Io desidero parlare un momento con la signora 
Mitchell. Per ciò che riguarda Veda» proseguì, «come le ho detto, occorre 
che si riguardi per un paio di giorni, ma non richiede cure speciali. Ho un 
vago sospetto che gli agenti della Sicurezza vengano qui a cercarla, oggi o 


domani. Non sarebbe male tenerla nascosta sino a che abbiano trasferito il 
loro ufficio al campo. Gar potrebbe magari darle asilo nel suo nascondiglio 
ogniqualvolta si presentino visite. Se dirà loro che Veda è scomparsa alla 
chetichella, saranno dispostissimi a crederlo, sa». 

Gladys tentò di sorridere. 

«Ciò che volevo dirle» proseguì il dottore, «è a proposito di Barbie. Spero 
che lei non disapprovi la mia decisione. Mi è proprio sembrato il miglior 
partito cui attenersi» le prese il braccio, e cominciò a sospingerla gentilmente 
verso la sala di soggiorno. Gladys non si sentiva energica abbastanza né per 
discutere né per resistere. 

«Dopo tutto» continuò lui, «io qui ho l'autorità del medico. Soltanto un 
paio di giorni fa però non avrei mai avuto il coraggio di dire a Gar Levy 
quello che deve fare!» 

Erano giunti in salotto, ed egli la diresse verso il divano. «Ma in questi 
pochi giorni... be', non sono io il solo. Anche Barbie è maturata» si interruppe 
guardandosi attorno. «Non c'era una coperta qui in giro? Non tento di farla 
andare a letto» spiegò poi, avvolgendole lo scialle attorno alle gambe, 
«perché so che non ci riuscirei. Ma se non si prende un po' di riposo, non 
tarderà a trovarsi anche lei sulla lista degli infermi». 

Sotto l'influsso di quella cordialità, Gladys si rilassava. Ma che cosa c'era 
mai nel sorriso di quel giovane uomo? 

«Dottore» domandò, «perché sta facendo tutto ciò? Perché si prende tanta 
pena? C'è tanta altra gente...» pensò all'ospedale, e rabbrividì. 

«Perché? Io non lo so» sorrise al ricorrere della solita frase, ma ora non 
stava scherzando. Gladys tentò di concentrare l'attenzione su quanto lui 
diceva, perché ne intuiva l'importanza. 

«In parte, perché lei ha ospitato Gar Levy. Magari essenzialmente, per ciò. 
Lei non sa che cosa significhi per me. Sono andato in giro con Turner di casa 
in casa, su e giù dalla Centrale, placando crisi isteriche, prelevando sangue, 
prestando pronti soccorsi... con la consapevolezza che la cosa era accaduta 
oramai, l'orribile sciagura si era proprio scatenata, e noi eravamo rimasti 
comodamente adagiati, senza muovere un dito per scongiurarla. Tutti noi, 
tranne, ben inteso, gli individui tipo Turner. Quelli erano pronti sì, tutti pronti 
a impugnare i loro grossi manganelli e a farli roteare giocando ai soldati». 

Si interruppe bruscamente. «Non dovrei parlare a questo modo» riprese. 
«Lei è stanca, ed io ho da lavorare. Gar Levy è per me una persona speciale, 
ecco tutto. Ma anche a parte lui, io avrei desiderato ad ogni modo venirle in 


aiuto. Quella prima sera, quando entrammo qui...» abbozzò un sorriso. «Sono 
trascorsi quattro giorni. Io non sono la medesima persona. Non posso 
ricordare che cosa sia accaduto. So soltanto che ne avevo già le tasche piene 
di Turner, quella sera. Lui uscì un momento, per dare una mano alla ricerca di 
qualcuno che stavano inseguendo fra gli alberi; ed io tutto quel tempo stavo 
con l'occhio teso verso uno sparo, come quello che abbiamo udito stanotte. 
Ricordo di essermi lasciato trasportare ad uno sfogo, e di avere gratificato lei 
di una conferenza del tutto fuori luogo; e lei non se l'è avuta a male. Credo di 
essere esploso a quel modo perché lei non aveva capito qualcosa che io avevo 
detto, e non so come potevo pretendere che lei capisse. Si trattava di... ma è 
già troppo lontano oramai. Non so più di che cosa si trattasse». 

"To lo so" pensò Gladys, "io rammento che cos'era." Ma sarebbero occorse 
troppe parole per spiegarlo. 

«...giocare al soldato» ripeté, sperando che lui potesse capire. 

«Non era un gioco» ricordò a voce alta. Desiderava fargli chiaramente 
comprendere che entrambi avevano condiviso lo stesso disgusto, che avevano 
pensato la medesima cosa. 

«Signora Mitchell» fece lui d'un tratto, «so che questa è una domanda 
sciocca, ma... le spiacerebbe dirmi quanti anni ha?» 

Gladys lo guardò con aria canzonatoria. «Trentasette» disse. Lui annuì, di 
nuovo pensieroso. «Io sto esattamente a mezza via, sa, tra lei e Barbie» 
dichiarò, come per spiegare qualche cosa. «Ora cerchi di mettersi a dormire» 
ridiventava reciso e dottorale, «la sveglierò prima di andarmene, per poco che 
ci sia qualcosa da dirle» concluse e salì la scala tre gradini per volta. 


Doveva essersi appisolata subito dopo, poiché rammentò che il dottore era 
ancora in vista su per la scala, ed ora riaprendo gli occhi lo vedeva ritto nel 
vestibolo. Aveva indosso lo scafandro, e Barbie teneva in mano l'elmetto. Si 
stava ficcando in tasca il cavallino blu di Ginny, a quel che sembrava. Gladys 
lo vide richiudere la cerniera, vide Barbie porgergli l'elmetto. Parlavano fra di 
loro, nel frattempo; per lo meno muovevano la bocca, ma Gladys non poteva 
udirli. 

Si svegliava poco per volta, tentando di capire dove aveva termine il 
sogno. Quel cavallino blu... 

Stavano parlando a bassa voce per non ridestarla. 

«Se l'è cavata proprio bene, Barbara» disse lui. «Parola d'onore, non avrei 
potuto far meglio io stesso». 


Barbie bevve avidamente il sorriso di lui. «Lo dice sul serio? Allora ci 
riuscirò anche per Ginny?» 

«Per Ginny è più facile ancora» la rassicurò. «Badi soltanto a sterilizzare 
per bene. Si rivolga a Levy in caso di dubbio, null'altro». 

«Quando... non sa quando ritornerà?» Barbie sembrava bilanciarsi sulla 
punta dei piedi, l'intera persona protesa verso di lui, in struggente e assoluta 
adorazione. 

Il giovane scosse il capo senza distogliere gli occhi dal suo viso. «Non 
saprei dirlo. Dio solo sa che cosa sta capitando laggiù. Ma tornerò, in modo o 
nell'altro, prima che siate costrette a sfollare. Non so troppo che cosa potrò 
fare per Gar, ma c'è un mucchio di gente pronta a venirgli in aiuto. Magari 
avranno qualche idea». 

Barbara annuì, lo sguardo sollevato verso di lui, come aspettando. «È 
piuttosto grave, Barbie... più grave di quanto egli non ammetta. Abbia cura di 
lui». 

Di nuovo lei assentì col capo, e il silenzio rimase sospeso fra loro. Spinelli 
armeggiava con l'elmetto. «Ora debbo andare. Ma tornerò» disse. 

Barbie non si mosse. 

«Pete» mormorò, e poi con impeto improvviso, «oh, Pete, sono tanto 
giovane!» 

Con la mano libera, Pete le prese il mento, sollevandole il volto più vicino 
a sé. Poi, col subitaneo impulso di una trionfante giovinezza, abbassò la testa 
e premette le labbra contro quelle di lei. 

Barbie non lo toccò. Le mani le pendevano inerti lungo i fianchi, ma la 
bocca non si staccò dalla sua finché lui non se ne distolse violentemente. 

«Basta!... Oh, mio Dio, basta!» esclamò. Non lo diceva a lei, né ad alcuno. 
Lo diceva al mondo intero. Gladys lo comprese. Sperava che anche Barbie lo 
avesse capito. 

Qualcosa prese a ronzare alla radio che nessuno si era preso la briga di 
spegnere. 

"Ore cinque e trentasette minuti antimeridiane, venerdì sette maggio" 
intonò una voce roca. "Questo è un momento storico. Riceviamo in questo 
momento le notizie ufficiali dai Quartieri Generali: La guerra è terminata! Il 
nemico si è arreso alle 5.32, esattamente cinque minuti fa. Signore e signori, 
l'inno nazionale!" 

Il riso convulso di Barbie coprì la gracchiante trasmissione. Seduta nella 
grande poltrona, sembrava in preda a irrefrenabile ilarità. Frattanto Spinelli 


era uscito, chiudendo sommessamente la porta dietro di sé. 

Smaltita la crisi, Barbara tornò ad alzare il tono della radio. Allora si sentì 
di nuovo la voce dell'annunziatore. 

"Altra notizia importante: tutti gli ordini di evacuazione sono 
temporaneamente sospesi. Sino a nuovo ordine, non si effettueranno partenze 
di convogli. La guerra è finita, signore e signori. Alle cinque e trentasette..." 
La mano di Barbie chiuse l'interruttore. 

«Evviva i tre colori... rosso bianco e azzurro!» gridò. «Rosso per il 
coraggio, bianco per la vittoria, e azzurro per Palio». 

Palio?... Allora non era stato un sogno, dopo tutto. «Che cosa ne è di 
Palio?» Gladys si rizzò a sedere respingendo la coperta. 

«Di Palio?» il riso isterico dileguava lentamente dal viso di Barbie. 
«Nessuno te lo ha detto?» chiese poi. «Lo ha scoperto Doc, con il suo piccolo 
apparecchio Geiger. Palio è un cavallo di Troia, stile atomico. È né più né 
meno che un focoso destriero radioattivo» l'ombra di un sorriso le traversò il 
volto. «Una trovata di Ginny» spiegò. Il sorriso si trasformava in smorfia. 
«Lo aveva lasciato fuori sotto la pioggia!» 

Gladys sorse in piedi barcollando, e soffregandosi il braccio irrigidito per 
averci dormito sopra. 

«Palio?» Il suono del vocabolo non era mutato. «Era Palio, dunque». 
Ginny lo aveva lasciato fuori alla pioggia... lo aveva portato a casa, e andava 
a letto con lui... 

Una chiara visione le si accendeva nella mente: il logoro cavallino azzurro 
e la fanciullina rosea avvinti fiduciosi sul guanciale, una notte dopo l'altra. 
Non vi è dunque nulla di sicuro, nulla di cui ci si possa fidare? Né la pioggia 
né la casa? Neppure un piccolo cavallo blu? 

«Ma la guerra è finita» pronunciò ad alta voce. 

Vi sarà mai più qualcosa di sicuro? 

Passi pesanti e calpestanti sotto il portico... mani pesanti e tambureggianti 
sulla porta. Gladys attraversò la stanza e aprì la porta d'ingresso, insensibile 
ad ogni ulteriore scossa. 

Peter Spinelli le passò davanti orientandosi verso il divano, su cui depose 
con cautela il corpo inerte che recava sulle spalle. 

Incuriosita, Gladys si mosse. 

«Si tenga indietro» ammoni Spinelli. «Credo che sia un evaso dal centro di 
decontaminazione. Barbie, vada su a prendere l'apparecchio Geiger» abbassò 
la visiera e si volse verso l'uomo privo di sensi, palpandolo coi pesanti 


guantoni in cerca di eventuali fratture, componendo le membra inerti in 
posizione normale. 

Allorché Barbie fu di ritorno con l'apparecchio, Spinelli rialzò la visiera 
per dire in fretta: «Meglio mettere un po' d'acqua a bollire. Dev'essere stato 
colpito da un proiettile». 

Barbara sfrecciò via un'altra volta, e Gladys osservò traverso la stanza le 
mosse del dottore che sistemava il piccolo apparecchio, orientandolo in ogni 
direzione sul corpo inanimato. 

«Benone» disse alfine. «La ferita non è grave, ad ogni modo. Povero 
diavolo, ha l'aria di venire da lontano, però» tolse via guanti ed elmetto, e 
prese a lacerare la camicia insanguinata. Esaminò la spalla ferita e grugnì: 
«Lo hanno appena scalfito». 

Prese a svuotare la borsa, tirando fuori strumenti noti ed ignoti a Gladys. 
Poi scomparve rapidamente in cucina, onde lavarsi le mani e consegnare a 
Barbie gli strumenti da sterilizzare. 

Rimasta sola, Gladys fissò lo sguardo sull'uomo disteso sul divano, attratta 
da un fascino doloroso. Passo a passo gli si avvicinò, sino a che le fu 
possibile distinguerlo chiaramente. Scopri di essere singolarmente priva di 
stupore. Pose delicatamente la mano sulla testa dell'uomo, proprio un 
momento appena, e avvertì in lui un moto di risposta. Poi udì i passi del 
dottore, e si ritrasse per non essere d'impiccio. 

Attese con pazienza che avesse terminato il suo esame. Infine Spinelli si 
volse con espressione di evidente sollievo. 

«Credo che se la caverà benone. Laverò la ferita non appena Barbie mi 
porterà gli strumenti, e non mi pare che vi sia altro di molto grave. Lo 
avevano abbandonato lì» soggiunse con amarezza. «Gli hanno sparato, e poi 
via. Essi...» si interruppe e volse verso Gladys un'occhiata implorante: «Avrà 
bisogno di cure. È piuttosto malandato, ma si può riprendere, con una buona 
assistenza. Ben inteso, può darsi che si tratti un nuovo caso di radiazione. 
L'apparecchio Geiger non me lo può dire. Se lo è, allora temo che non vi sia 
speranza...» 

"Non lo è." Questo per lo meno Gladys lo sapeva. 

«Ci prenderemo cura di lui» disse al dottore. Trauma e lesioni di lieve 
entità, aveva detto la radio. «Lo assisteremo per bene» poi gli spiegò: 

«È Jon, sa. È tornato a casa». 


Fine 


Judith Merrill, Shadow on the Hearth,1950 
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Dalla Siberia, per il sistema di governo del Paese, non trapelava nessuna notizia. I 20.000 morti nel 
disastro furono dichiarati dispersi in un uragano di inaudita violenza provocato, si disse, dagli 
esperimenti bellici americani tentati in Alaska. La Casa Bianca nello smentire categoricamente simili 
insinuazioni chiese il permesso di soggiorno in Siberia per una missione scientifica che avrebbe dovuto 
studiare le condizioni del suolo dopo il cosiddetto ciclone. Mosca negò il permesso e richiamò in patria, 
per ulteriori istruzioni, tutti i diplomatici e gli addetti commerciali. Ritirò il benestare ad ogni 
esportazione e cominciò la costruzione di immensi silos e magazzini per i viveri di prima necessità. Le 
terre russe comprese nel circolo polare artico e la Groenlandia furono invase da squadre di tecnici 
occupati in misteriosi lavori. Gli informatori assicuravano si trattasse di importanti novità nello studio 
dei campi magnetici mentre la Danimarca lasciava fare fingendo di ignorare l'effettiva occupazione 
russa della sua isola. 

Il tentativo di una conferenza universale fallì miseramente poiché i Sovieti e i loro Stati satelliti 
lasciarono senza risposta l'invito diplomatico. Soltanto la Jugoslavia accettò a nome del suo capo ma fu 
tragicamente punita poiché nella notte che precedeva la riunione fu quasi completamente rasa al suolo. 
L'Italia, in quella dolorosa circostanza perdette tre quarti di Trieste le cui case, seriamente lesionate 
furono evacuate in una notte da tregenda mentre il litorale adriatico pareva andare completamente a 
fuoco. La mattina conversero su Ancona, Ravenna, Pescara, quintali e quintali di pesci morti insieme a 
relitti di navi e di abitazioni mentre Venezia, inesplicabilmente, non subì alcun danno. 

Lo studio dei relitti e dei pesci non diede alcun risultato poiché, biologicamente e chimicamente 
non si notava alcun cambiamento. 

Riunitisi a Napoli, i capi degli Stati della terra tentavano di giungere ad un accordo difensivo 
quando un'altra terrificante notizia gettò lo sconforto e il terrore anche in quell'assemblea. La Russia 
asiatica, metà della Cina, parte della penisola Balcanica fino a Salonicco, dopo qualche ora di inferno 
stavano abbassandosi mentre le acque del Mare del Nord, del Pacifico, del Nero e del Bosforo 
andavano lentamente invadendo quella parte del mondo. I pochi superstiti, pazzi di terrore non 
sapevano dare spiegazione alcuna. Poiché i capi degli Stati erano convenuti a Napoli sbarcando, per la 
maggior parte, da idrovolanti si trovarono d'accordo nel mandare i loro equipaggi per una ricognizione 
sulle zone colpite. 

In casa di Lina, intanto si svolgevano altre cose misteriose. Nico, studioso come Ugo di scienze 
occulte, era riuscito a mettersi in contatto con una catena di guaritori che operava al Nord dell'Europa. 
Da alcuni dei partecipanti alla catena egli seppe telepaticamente, che parecchie tribù di Esquimesi nelle 
quali erano onorati potentissimi stregoni, erano in allarme per l'apparizione di alcuni demoni. Seppe 
anche, si potrebbe anzi dire che vide, gruppi di cacciatori di pellicce mentre riferivano alle autorità 
sovietiche le notizie raccolte durante la caccia. Subito dopo, spedizioni organizzate con molta fretta, si 
recarono in una landa desolata dove fu scoperto un grosso giacimento di Uranio. La perfetta 
organizzazione dello Stato permise ai Russi di smaltire, incassando valuta pregiata, buone quantità del 
prezioso minerale, procedendo col sistema delle vendite dirette a cliniche, università, scienziati, tutti 
privati, insomma, che avevano tutto l'interesse a tener nascosti gli acquisti. 

Con quel danaro i Russi poterono mandare per il mondo gli agenti che mesi addietro si erano 
rivelati così abili nello sconvolgere l'opinione pubblica. Appena in possesso di queste notizie Nico volle 
che anche i suoi ne fossero al corrente e Ugo, a sua volta, riunì il ristretto Comitato di Difesa. A 
conclusione della seduta fu deciso di investire le Essenze della loro responsabilità: lo stadio di civiltà da 
esse raggiunto, imponeva loro in caso di rottura di un equilibrio di pace, soltanto la difesa, ma gli 


abitanti della Terra non potevano capire i sistemi delle Essenze. Gli ultimi fatti avevano scatenato 
tempestose manifestazioni e da alcuni Paesi giungevano notizie di scene di terrore collettivo. 

Durante la sua lunga carriera Lina aveva potuto avvicinare parecchi uomini politici alcuni dei quali, 
pur non facendo parte del Governo, erano considerati cardini della vita pubblica per la loro autorità in 
campo finanziario o militare. Spinta dalle circostanze la giornalista volle che il marito e il futuro genero 
l'accompagnassero in casa di Piero, il più quotato fra i papabili alla Presidenza del Consiglio, per 
riferirgli e consultarsi con lui. 

«Caro Piero» concluse la Lina dopo circa due ore di discussioni «ormai non è più il caso di parlare 
di stranezze e di pazzie. Adesso sei anche tu a conoscenza di qualche cosa che non è ancor stato 
divulgato». 
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Gli astronauti e il Sistema Solare 


Gli astronauti — scrive Harold Leland Goodwin, scienziato e scrittore nordamericano, nel suo bel 


libro The Science Book of Space Travel — levano solitamente lo sguardo al cielo stellato, alla ricerca di 
obiettivi precisi per i razzi-astronave del prossimo futuro. Ne scorgono soltanto qualcuno, ad occhio 
nudo: Mercurio, Venere, Luna, Marte, Giove, Saturno. Se il cielo è molto limpido ed essi sanno 
esattamente dove e quando guardare, possono anche scorgere Urano e Vesta. 

Ma ci sono altre mete degne di essere prese in considerazione, anche volendo trascurare varie 
migliaia di asteroidi probabilmente molto interessanti. Se gli altri otto pianeti e tutte le lune conosciute 
e cinque asteroidi verranno inclusi nel nostro compunto, avremo un totale di 45 mondi da esplorare 
entro i confini del Sistema Solare. 

Il modo più conveniente di descrivere i mondi che potrebbero essere esplorati nei prossimi 
cinquanta anni sarà un elenco di alcuni di quelli che offrono caratteristiche particolarmente interessanti 
o i cui dati fondamentali siano noti col massimo di precisione o non lo siano affatto. 


Il gelido e rovente Mercurio 


Mercurio, il pianeta più vicino al Sole, è, per esempio, piuttosto arduo. Il suo emisfero oscuro non è 
mai stato osservato, dato che il pianeta presenta sempre la stessa faccia al Sole e le nostre osservazioni 
sono pertanto circoscritte all'emisfero illuminato. L'astronomo francese Eugène Antoniadi ha osservato 
quelli che parrebbero essere vapori sul lato illuminato. Se le sue osservazioni sono esatte, si potrebbe 
supporre una discreta attività vulcanica su Mercurio. L'esistenza di un'atmosfera, sebbene teoricamente 
possibile, è ritenuta molto improbabile. Ad un'astronave, per raggiungere Mercurio sarebbe necessario 
un impiego d'energia di gran lunga superiore a quella necessaria per raggiungere la Luna. Onde il 
«pianeta rovente» (la temperatura si aggira, sulla faccia esposta al vicinissimo Sole, sui 400°C.) sarà 
probabilmente tra gli ultimi a essere, se mai lo sarà, visitato dai nostri figli e nipoti astronauti. Distanza 
media dalla Terra: 80 milioni di Km circa. 


Venere, mondo misterioso 


È infatti il pianeta di cui si sa meno, meno forse dello stesso remotissimo Plutone. E data la sua 
grande vicinanza alla Terra e il mirabile fulgore che ne fa l'astro più bello dei nostri cieli, gli scienziati 
hanno finito per formulare molte ipotesi sulle sue caratteristiche fondamentali. Sappiamo che la sua 
distanza da noi si aggira sui 40 milioni di chilometri e che ha una densissima atmosfera, che ci 


impedisce di osservare qualsiasi caratteristica della sua superficie. Perfino la lunghezza del suo giorno, 
vale a dire della sua rotazione sul proprio asse, ci è sconosciuta. Nell'atmosfera di Venere sono state 
osservate grandi quantità di anidride carbonica, ma neppure la minima traccia di ossigeno o di vapor 
d'acqua. I romanzieri di fantascienza avevano preso l'abitudine, qualche anno fa, di descrivere Venere 
come un pianeta di deserti spazzati da immense nubi di sabbia e polveri varie, roteanti di continuo 
nell'atmosfera. Ciò in contrasto alla precedente moda di parlare come di un pianeta "giovane", 
tropicale, ricoperto di immense paludi, formicolante di rettili, come nel carbonifero terrestre, molti 
milioni di anni fa. In realtà, dato l'enorme strato di nubi che coprono perennemente, per uno spessore di 
qualche centinaio di chilometri, la superficie del pianeta, su questo potrebbe anche regnare una 
temperatura piuttosto bassa, dato che non vi giungono mai i raggi del Sole. Ma altri sostengono, e non a 
torto, ma essi pure cervelloticamente, che le immense estensioni di anidride carbonica presenti 


nell'atmosfera di Venere — o venerina, venusiana, venericola, secondo i gusti — possono determinare 
sulla superficie del pianeta un'atmosfera da serra calda, con temperature non lontane dai cento gradi, la 
temperatura cioè a cui, almeno sulla Terra, l'acqua si mette a bollire. E a questo proposito, ci ricordano 
altri, siamo autorizzati a supporre che tanta anidride carbonica non sia che la prova, nelle più elevate 
quote dell'atmosfera, di un'intensissima attività vulcanica sulla superficie, a noi invisibile. Né il fatto 
che noi si veda soltanto lo strato più esterno dell'atmosfera di Venere esclude con certezza che vaste 
quantità di ossigeno si trovino più in basso là dove il nostro occhio (telescopico e spettroscopico) non 
può giungere. Né tanta abbondanza di anidride carbonica esclude la probabilità che immense foreste 
tropicali si estendano sulla superficie di Venere. Insomma, meno si sa e più si suppone, come è solito 
fare l'uomo. C'è stato anche chi, studiando formazioni nuvolose di Venere particolarmente bianche e 
abbaglianti, ha ipotizzato la presenza di grandi quantità di formaldeide in quell'atmosfera... Il fatto è 
che se Venere ha sulla sua misteriosa superficie forme di vita intelligenti, e un bel giorno degli uomini 
della Terra dovessero sbarcare, i venusiani ne patirebbero la più straordinaria delle sorprese: perché, 
data quella terribile e densa atmosfera che la fascia, nessuno che vivesse su Venere avrebbe avuto nella 
sua vita l'occasione di vedere una sola volta il cielo stellato o il Sole. Chi vive su Venere, se ci vive, 


conosce solo la continua, tetra, plumbea cappa soffocante che là si chiama cielo. ." 


(continua) 
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